

বর্দিন মজ্জমদার
প্রিয়বরেষদ

এই লেখকের অন্ত্যন্ত বই

দর্শাভিলাষ এক আগন্তুক

চন্দ্রকিরণে এক আততায়ী

হৃদয়ের শব্দ

পেরিয়্যার অরণ্যের যাত্রী

আর এক জীবনে

গল্প সমগ্র (১)

শায়খোল

এখন এই নিজর্জন মধ্যরাতে সব কিছই কেমন অশুভ লাগে।

কেউ কোথাও নেই। জ্যেৎস্নায় প্রাবিত যেন বিশ্ব চরাচর। দূর থেকে কোনও এক রাতপাখির ডাক আসছে থেকে থেকে। তার মধ্যে শহর প্রান্তের এই বাগান ঘেরা দোতলা বাড়িটা কেমন আশ্চর্য থমথমে আর নিস্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে।

চাঁদের আলোয় মোমের মতো সাদা আর বিষন্ন চেহারার একটা বাড়ি। কোথাও কোনও মানুষের সাড়া নেই।

চারদিকে শুধু সোঁ সোঁ করা চাপা হাওয়ার শব্দ। মাতাল হয়ে ওঠা ঝাঁঝীদের ডাক। ঝাঁও—ঝাঁও—ঝাঁও—। বাতাসেই যেন বৃকভরা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলাছে কেউ। হঠাৎ চমক লাগে যেন। তাকিয়ে দেখতে হয় আশেপাশে। না, কেউ কোথাও নেই। হয়তো কোনও অশরীরী আত্মা! এই অলৌকিক মায়াবী পরিবেশের সঙ্গেই মিশে আছে। তারই নিঃশ্বাস! ঝাঁঝীদের ডাকে, হাওয়ার শব্দে।

বাগানে গাছের মাথাগুলো দুলছে। জ্যেৎস্নার ঢল নামা সুন্দর সাজানো একটি উদ্যান। সারিবদ্ধ ভাবে লাগানো শাল, জারুল, গুলমোহর, ইউক্যালিপটাস...।

লাইন বেঁধে চলে গেছে আরও অনেক দেশি-বিদেশি দুল্ভ জাতের বৃক্ষ। প্রতিটিই পরিকল্পিত ভাবে সুবিন্যস্ত, সাজানো। আপাতত চাঁদের আলোয় আর্দ্র সবুজ, আর অপার্থিব এক রূপ ধারণ করে আছে।

একটু নজর করলেই বোঝা যায়, এই উদ্যান ও প্রতিটি বৃক্ষের পিছনে কোনও এক বৃক্ষ প্রেমিকের সযত্ন পরিচর্যার চিহ্ন বিদ্যমান।

এদিকে কম্পাউন্ডের বাইরে ধূ-ধূ ফাঁকা মাঠ। ধোঁয়াটে চাঁদের আলোর মধ্যে মথ উড়ছে একদল। এলোমেলো ফোয়ারার মতো ছিড়িয়ে পড়ছে হাওয়ায়। ঝাপটা দিয়ে উঠছে নামছে। মাটির গন্ধ নিয়ে সবুজ ঘাসের ওপর তির তির করে কাঁপছে। একদল

আবার উড়তে উড়তে ঝাঁক্ করে ঢুকে পড়ল বাঁড়িটার মধ্যেই। ঘন গাছগাছালির আড়ালে, আলো অন্ধকারের জাফরিতে।

তবু দেখা যায় বিন্ বিন্ করে উড়ছে ওরা। একটা ঝাঁকড়া পাতাবাহারের মাথা ঘিরে পাক খাচ্ছে পাগলের মতো।

আর তার মধ্যে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে যেন কোনও স্বপ্ন দেখছে ধবধবে সাদা চেহারার বিষন্ন বাঁড়িটা। মাথার ওপরে নিস্তব্ধ নিব্বদ্ম রূপোলি আকাশ।

বাঁড়িটা একা নয়। ওপরের দোতলায় পদপ্রান্তের নির্জন প্রকোষ্ঠেও একজন। সে দেবযানী। প্রায় সারারাত ধরে ভাঙা ভাঙা আধোগ্নম আধোজাগরণের মধ্যে সে স্বপ্ন দেখে চলেছে। একটি পদ্রুপকেই দেখছে বারবার। সন্মুখ! বলিষ্ঠ, দূরন্ত আর ভীষণ পদ্রুপালি। একটু আগেই সে সামনে এসে দাঁড়িয়েছিল।

স্পষ্ট দেখছিল তাকে। বুক খোলা রঙিন চেক শার্ট, হাসি হাসি মুখ, ঘন ব্রুশগুলের নীচে আবেশে নিবিড় হয়ে ওঠা বড় বড় চোখ...। শব্দ লোমশ কবজিতে চওড়া স্টিলের ব্যান্ড হাত তুলে দূরের দিকে ইশারা করল তাকে, কী বলল অস্পষ্ট ভাষায় বিড়বিড় করে...। তারপরই কোথায় মিলিয়ে যায়। পাতলা মেঘের মতো এক ঘুমের পর্দা এসে আড়াল করে সব কিছু।

কিন্তু একটুক্ষণের জন্যেই। তারপর আবার দেখল। সে একা দাঁড়িয়ে আছে জঙ্গলের ধারে। পাশে সন্মুখ নেই। চারদিকে নিবিড় বনভূমি। হা—হা—শব্দ হাওয়ার। বৃকের মধ্যে কাঁপে যেন। হঠাৎ অন্ত্রপমের ক'ঠস্বর শোনা গেল জঙ্গলে। অন্ত্রপম! সন্মুখকে ডাকছে সে গলা তুলে, সমুদা—এই স—মু—দা—...।

কেউ সাড়া দেয় না। ঘুমের মধ্যেই কান পেতে থাকে দেবযানী।

হঠাৎ মোটর বাইকের অওয়াজ সন্মুখের। ঝড়ের বেগে ছুটে আসছে। প্রচণ্ড ভারি আর গম্ভীর নিষেধ। কিন্তু কাছে আসতে না আসতেই ভেঙে চুরমার হয়ে গেল শব্দটা। বৃকের মধ্যেই তার তোলপাড় করা এক ঢেউ...

পরক্ষণেই আবার ঘুমটা ভেঙে গেল দেবযানীর। জেগে কাঠ হয়ে শব্দে থাকে। অন্ধকারের মধ্যে হিজিবিজি দৃশ্যগুলো এখনও ভেসে বেড়ায় চোখের সামনে। ছায়া মূর্তির মতো আরও অনেক-গুলো মানুষ। নিঃশব্দে আসছে, যাচ্ছে, কেউ কোন কথা বলছে না...

দেবযানী একা একা অসহায় ভাবে পড়ে থাকে। কতদিন এমনি হয়! কেউ জানে না। কাউকে সে বলতেও পারে না।

বাইরে পল্ ডেকে উঠল ঘেউ ঘেউ করে। বাগানে কিছ্ একটা দেখেছে হয়তো। গম্ভীর গমগমে আওয়াজ। এমনিই সে ডাকে।

দেখতে দেখতে পাঁচ বছর ছাড়িয়ে গেল পলের বয়েস। এনোছিল যখন এইটুকু একটা তুলতুলে বাচ্চা। দেখলেই আদর করতে ইচ্ছে করে।

দেবযানীর হাতে দিয়ে সন্মন্ত্র বলেছিল, কী দেবী? এবার খুঁশি তো।

—ওহ্ খুব সুন্দর! থ্যাঙ্ক য়্ সো মাচ!

বলেই উচ্ছ্বাসিত দেবযানী আদর করতে থাকে বাচ্চাটাকে। তখনও রঙটা ফোর্টেন ভাল করে। তবু পেটের দিকটায় হলদেটে মসৃণ একটা আভা। ওপরে কালো। অ্যালসেঁশিয়ান। শেফার্ড ডগ, দেখতে দেখতেই জোয়ান হয়ে উঠবে। তবু যেন তাদের বাড়ির স্কুদে টিবেটিয়ান পিগির কথাটা মনে পড়ে। তাদের আদরের পিগি!

সেই পল একটু একটু করে কী বড় হয়ে উঠল। রোজ নিজের হাতে খাওয়াত দেবযানী। পায়ে পায়ে ধূরত নীচে নামলেই। ওপরেও উঠে আসত বারান্দায়। সব সময় যেন এক ছটফটানি তাকে দেখলে।

আর ছিল দূরন্ত খেলার নেশা।

রোজ সকালে তাকে নিয়ে মাঠের মধ্যে খেলা সন্মন্ত্র। শীত, গ্রীষ্ম, বর্ষা—একদিনও কামাই নেই। আলো ফুটেই বোরসে পড়েছে দৃজনে। দৃজনেই ছুটছে। মাঝে মধ্যে পলের উল্লাস—
উফ্—উফ্...।

সঙ্গে সন্মন্তর গমগমে গলা—প-অ-ল, কাম অন, গো-ও—

বলতে বলতে হাতের টকটকে লাল বলটা কোথায় কতদূরে ছুঁড়ে ফেলছে। সবুজ ঘাসের ওপর দিয়ে পিছলে সাঁ সাঁ করে ছুটে চলেছে বলটা। পিছনে নেকড়ের মতো লাফিয়ে চলেছে পল—উম্-উফ্-উফ্-। যেন শিকার ধরতে চলেছে বাঘটা। অদ্ভুত এক দৃশ্য !

হামলে পড়ে বলটা কামড়ে ধরতেই মৃথের উত্তেজিত গর্জনটা থেমে যায়। এক ছুটে বলমৃথে আবার ফিরে আসে প্রভুর কাছে। চোখ দুটো খুঁশিতে চকচকে। মৃথ তুলে নিঃশব্দে তাকিয়ে আছে সন্মন্তর দিকে। আবার ছুঁড়তে হবে বলটা। এখনই। যেন আর তর সইছে না। লেজটা নাড়ে ঘন ঘন। সন্মন্তের মৃথে দৃষ্টমি ভরা হাসি...

দেখতে দেখতে কখন ঘন রোদে ভরে উঠল মাঠটা। ফুলে ভরা কাণ্ডের ডালটা নুয়ে পড়েছে সামনে। এপাশে ঝাড়ালো দৃটো ঝাউ। তার মধ্যেও স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। শিশির ভেজা সবুজ মাঠটা রোন্দুরে জ্বলজ্বল করছে। ফর্সা মৃথটা টকটকে লাল সন্মন্তর। ঘামছে। চুলগলো এলোমেলো। তবু কোনও খেয়াল নেই। মেতেই আছে পলের সঙ্গে সেই খেলায়।

ঘাড়ি দেখেই পটে চায়ের পাতা ভিজিয়েছে দেবধানী। একটু-ক্ষণ অপেক্ষা করে, ইশারা করে বারবার মাঠের দিকে। সন্মন্ত দেখছে না।

বারান্দা ছেড়ে অগত্যা নীচের নামে। দৃ-পা এগিয়ে আবার ইশারা করে হাত তুলে, এই, শুনছো...এই...

পল আর তার প্রভু দৃজনেরই লক্ষ পড়ে একসঙ্গে।

এক ছুটে পলই দৌড়ে আসে আগে। বলটা মৃথে করে এনে তার পায়ের কাছেই নামিয়ে রাখে। খেলা পাগল, অবদ্ব, নীলচে বাদামি রঙের দৃটো চোখ। চামরের মতো লেজটা স্থির। মৃথ তুলে দৃপায়ে ভর দিয়ে তাকিয়ে আছে তার দিকে। যেন আবদার করে নিঃশব্দে বলছে কিছু।

দেবধানী ব্রুকুঁচকে হাসে, খুব হয়েছে ; আর খেলতে হবে না।

বোসো এখানে । একদম চুপচাপ— ।

মাথা চাপড়ে আদর করে একটু । দুখানা বিস্কুট এগিয়ে দেয় সামনে । পল তবু তাকিয়ে আছে । আরও আদর খেতে চায় যেন ।

সুমন্ত্র পাশ থেকে হেসে উঠল হো-হো করে ।

বলল, দেখছ দেবী, তোমার ডিম্যান্ডটা !

—দেখছি । দেবযানী আবার থপ থপ করে মাথাটা চাপড়ে দেয় ।

—তোমার সঙ্গে একবার না খেললে বোধ হয় মন উঠছে না বাবু ।

—নাহ্ আর নয় । অনেক হয়েছে— । দেবযানী লিকারটা ঘঁটতে ঘঁটতে মাথা নাড়ে ।

চা পাতার সুগন্ধে ভরে উঠছে হাওয়া ।

সুমন্ত্র বলতে থাকে. উঃ এতক্ষণ ঘুরে ঘুরে দম ছুটে গেল আমার । আর হতভাগা ড্যাবডেবে চোখ মেলে তোমাকেই দেখছে । পলক পড়ছে না একবারও ।

কথার ভঙ্গিতে এবার হাসি পায় দেবযানীর । লজ্জা পেয়ে বলে, যাঃ !

আবার খোলা গলায় হা-হা-হাসি সুমন্ত্রর । সকালের হাওয়ায় সমস্ত বাগানেই যেন ছাঁড়িয়ে গমগম করে হাসিটা ।

আনন্দে উচ্ছ্বাসে উৎফুল্ল পলও যেন আঁচ করে ব্যাপারটা । সঙ্গে সঙ্গেই লারফিয়ে ওঠে ছেলেমানুষের মতো । নাচতে নাচতে ঘুরপাক খায় দুজনকে ঘিরে ।

একটু একটু করে সেও বদবে ফেলিছিল সুমন্ত্রর মেজাজটা ।

না, এখন আর সেই উচ্ছ্বাস একটুও নেই পলের । সারাদিন কী মনমরা আর চুপচাপ । কাছে গেলে শব্দ মদ্য তুলে তাকায় । কই কই করা একটা চাপা শব্দ । চোখ দুটো যেন অন্য রকম । দেবযানী আলতো হাতে মাথাটা চাপড়ে দেয় । পল নিঃশব্দে তাকিয়ে থাকে তার দিকে । হয়তো কিছ্ বলতে চায়, পারে না ।

রান্ধুর হলেই শব্দ মাঝে মাঝে এমন চিৎকার করে পল । সেই

পদ্রনো দিনের মতো গম্ভীর গলায় । এখন যেমন ডাকল ।

নড়াচড়া কিছ্ৰু দেখলেই জানান দেয়, সে হর্শায়ার আছে । এ বাড়ির কোথাও কিছ্ৰু ঘটলেই সে টের পায় । মনে মনে বদ্বুও নেয় অনেক কিছ্ৰু ।

কে জানে, এখন সে কী দেখে ডেকে উঠল হঠাৎ ! অথবা ভুলও হতে পারে । এমন মন ভোলানো গয়াবী জ্যোৎস্নায় কার না ভুল হয় ! খুবই স্বাভাবিক ।

খানিকক্ষণ ডেকেই আবার চুপচাপ হয়ে গেল । আগের চেয়েও যেন নিস্তব্ধ চারিদিক । শব্দ একটানা ঝাঁঝের ডাক । হঠাৎ তাও বন্ধ হয়ে গেল । একেবারে নিঃশব্দ, চুপচাপ ।

এখন কত রাত কে জানে । দক্ষিণের জানলা দিয়ে একবার বাইরের দিকে তাকাল দেবযানী । ফুটফুটে জ্যোৎস্না ভরা আকাশ । শিরশির করে ইউক্যালিপটাস গাছটা দুলছে । তার ছায়া পড়ছে শার্সিতে, ঘরের দেওয়ালে । ছমছম করে যেন বদ্বুকের ভিতর...

সন্মন্ডর সঙ্গে দেখা হওয়ার সেই প্রথম দিনটা মনে পড়ে । ওহ ! কী প্রচণ্ড জোরে, প্রায় ঝড়ের বেগে গর্জন করতে করতে ছুটে আসাছিল মোটর বাইকটা । চোখে গগল্‌স, নীল জ্যাকেট পরা চওড়া কাঁধের এক যুবক আরোহী । উল্টো দিক থেকে একটা প্রাইভেট বাস, এদিকে কুকুরের দল...হঠাৎ তীব্র শব্দ ব্রেক চাপে বাইকটা, প্রায় আতঁনাদের মতো, কুকুরগুলোর চিৎকার, সঙ্গে সঙ্গেই খানিকটা ঘষটে গিয়ে ছিটকে পড়ল মোটর সাইকেলটা...একেবারে তাদের বাংলোর সামনেই ।

বাবা ঠিক তখনই বোঁড়িয়ে ফিরছেন কুকুরের দলটা নিয়ে । কর্নেলের নিজের ভাষায়, এ ফ্লিট অব মাই পেটস্ । ভীষণ ভালবাসেন যাদের । পরপর দুটো অ্যালসেশিয়ান, ডালমেশিয়ান, ডোবারম্যান আর সবার পিছনে তাদের আদরের ছোট্ট টিবেটয়ান পিগি । আর একটু হলেই যে গিয়েছিল । পিগিকে বাঁচাতে গিয়েই ওল্টাল গাড়িটা । বাঁচার কথা নয়, একেবারে চাকার সামনে পড়ে গেছে ক্ষুদ্রদেটা, কর্নেল চিৎকার করে উঠেছেন...

কিন্তু শেষ মদ্বুতে দারুণ ভাবে, প্রায় অবিশ্বাস্য ভঙ্গিতে

একটা ঝাঁকুনি খেয়ে সামলে নিল খুবক। খুব বেঁচে গেল পিগি।
তবু ভীষণ চেঁচায় ভয় পেয়ে। একটু হয়তো ঘষটানি লেগেছে।
প্রাণভয়ে বারবার পিছন ফিরে দেখছে লোকটাকে। আর চ্যাঁচাচ্ছে
ঝুপসি লোম ঢাকা মূখটা তুলে।

কর্নেল হঠাৎ থমকে দাঁড়িয়ে গেছেন। কিছু বোঝার আগেই
যেন মূহুর্তের মধ্যে ঘটে গেল সব। এখন দেখছেন কটমট করে সেই
খুবকের দিকে। মূখটা বেশ গম্ভীর।

মাটি থেকে বাইকটা তুলে সে উঠে দাঁড়াচ্ছে ধীরে ধীরে।
কনুইয়ের কাছে রক্তের আভা। বেশ খানিকটা ছড়ে গেছে। গায়ে
মাথায় ধুলো ময়লা। কিন্তু কোনও ভ্রূক্ষেপ নেই। মাথা উঁচু
করেই উঠে দাঁড়াল সে। সপ্রতিভ, সন্দর্শন, বলিষ্ঠ এক তরুণ।
শেষ মূহুর্তে নিজে জখম হয়েও যে দারুণ ভাবে বাঁচিয়েছে
পিগিকে। দেবযানী এক দৃষ্টিতে অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখে
তাকে।

অন্য সময় হলে হয়তো কর্নেলও তারিফ করতেন খুব। হাত
বাড়িয়ে দিয়ে বলতেন, ওয়েল, ওয়েল ডান মাই বয়।

কিন্তু এখন মুডটা অন্যরকম। আচমকা বাড়ির সামনেই এমন
একটা ঘটনা, বেড়িয়ে ফেরার মুখে। তাছাড়া পিগির ওপর বরাবরের
দুর্বলতা। তার এমন ভয় পাওয়া চিৎকার চ্যাঁচামেচি! কী
সাংঘাতিক ঘটনা ঘটে যাচ্ছিল আর একটু হলেই—সব কিছু ভেবে
কঁচকে উঠেছে কপালটা। কিছু যেন বলতে পারছেন না আর।

দেবযানীই তখন চটপট এগিয়ে যায় সামনে, আমি দেবযানী।
আসুন, আমাদের বাড়ির ভেতরে আসুন—

—আমি সন্মত। না না, ঠিক আছে, ধন্যবাদ।

—ঠিক আছে, কী বলছেন! অন্তত একটু ফাস্ট এইড নিন।
কোনোও অসুবিধে হবে না। কী ভয়ানক একটা কান্ড ঘটিয়ে
ফেলাছিলেন বলুন তো? লাগেনি তো খুব?

—না না, এমন কিছু লাগেনি। আপনি ব্যস্ত হবেন না।

—আগে আসুন, আপনি ভেতরে আসুন।

গেট খুলে তাকে বাড়ির ভেতরে নিয়ে যায় দেবযানী।

দেখা গেল কনুইয়ের আঘাতটা তেমন কিছু নয় । তার চেয়ে বেশি ছড়ে গেছে হাতের ওপরের দিকেই ।

কর্নেল নিজেই উদ্যোগী এবার ফাস্ট এইড বক্সটা নিয়ে । জোর করে যুবকের জ্যাকেটটা খোলালেন । চটপট অ্যান্টি সেপ্টিক লাগিয়ে দিলেন ক্ষতের ওপর । মিস্ট্র স্প্রে করে পদুরোটা ঢেকে দিলেন ওষুধ দিয়ে । ব্র্যান্ড আনতে হুকুম দিলেন সুখলালকে । যুবকের তাতে অনিচ্ছা দেখে অগত্যা চায়ের ব্যবস্থা করতে বললেন । দেবধানী শব্দ চুপচাপ পাশে দাঁড়িয়ে দেখে আডল্ট সন্মুখকে ।

তারপর আশ্বে আশ্বে সবকিছু স্বাভাবিক হয়ে গেল । সবাই মিলে একসঙ্গে চা খাওয়া হল লনে বসে । কর্নেল পাইপ ধরিয়ে একের পর এক প্রশ্ন করে যাচ্ছেন ।

—য়ু আর সন্মুখ । সন্মুখ হোয়াট— ?

—আজ্ঞে, সন্মুখ সেন ।

—আই সি । আয়াম কর্নেল বোস । হোয়াট যু আর—আই মিন সার্বাভিস ।

—এঞ্জিনিয়ার ।

—অফিস থেকে ফিরছিলেন ? দেবধানী হঠাৎ বলল ।

—না না, আমার ফার্ম থেকে ।

—ফার্ম ? যু মিন ফার্মিং হাউস ? কর্নেল যেন লাফিয়ে উঠলেন কথাটা শ্রুত্রে ।

—আজ্ঞে হ্যাঁ । ওইরকমই একটা করেছি কিছুদিন হল ।

—কিছুদিন মানে ?

—আজ্ঞে এই বছর তিনেক হল ।

—মানে—চাম্বাস, পোলট্রি, ফিশিং, পিগারি, সব কিছুই আছে নাকি ?

—না না, অতটা বড় ব্যাপার নয় । তবে ইচ্ছে আছে আরও অনেক কিছু করবার ।

—ভেরি গুড, ইয়াং ম্যান । কোথায় লোকেশানটা এখানে ঠিক ?

—আপনাদের এখানে নয় । আরও মাইল কুড়ি যেতে হবে এখান থেকে । গঙ্গার ধারেই, বেশ নির্জন এলাকা এখনও ।

—আই সি ! দিস ওয়জ ওয়ান অব মাই ফেবারিট হবিস, য়্‌নো । ডু য়্‌ রিয়েলি লাইক দিস ? নাকি, জাস্ট এ কমার্শিয়াল প্রোপোজিশান, অর এ পাস্ট টাইম— ?

—নো, নো স্যার, প্রবল ভাবে মাথা নাড়ে স্দমন্ট, নট অ্যাট অল ! আমিও শথে পড়ে এসেছি এ পথে । অ্যা'ড দিস ইজ মাই গুর্নলি হবি নাও । দিনে দিনে যেটা বাড়ছে আরও । অফিসে বসেও মাঝে মাঝে ভাবতে হয় এখন এর কথা ।

—ইন্টারেস্টিং ! অফিসে কাজ করেও এমন শখটা বজায় রেখেছ ! আই লাইক য়্‌ ইয়াং ম্যান । রোজই অ্যাটেন্ড করতে হয় তো এদিকে ?

—না স্যার, রোজ হয়ে ওঠে না । তব্দ সপ্তাহে চারদিন বা পাঁচদিন চলে আসি । এখনও অনেক কিছু করা বাকি ।

—তাই বলুন । দেবযানী বলে উঠল হঠাৎ, সেই জন্যেই যেন মনে হচ্ছে আপনাকে আগে দেখেছি এই পথে ।

—আপনাদের বাড়ির সামনে দিয়েই তো যাতায়াত করি । কিন্তু আজ কী রকম ভেতরে ঢুকে পড়েছি । স্দমন্ট হাসে সামান্য দেবযানীর দিকে তাকিয়ে ।

চায়ের সঙ্গে হালকা কিছু খাবার চলছিল এতক্ষণ । স্দখলাল এবার গরম গরম এক প্লেট চিজ পকোড়া নিয়ে হাজির করে । স্দমন্ট গল্প করতে বেশ আগ্রহ নিয়েই খায় । মনে হচ্ছিল যেন খুবই ক্ষুধাত সে । দেবযানী নিঃশব্দে ইঙ্গিত করে স্দখলালকে । আরও ভাজা আসে এক প্লেট । মাছের প্রিপ্যারেশান । তারপর আরও এক প্রস্ত চায়ের প্রস্তাব ।

এবারে অনুরোধটা দেবযানীর ।

স্দমন্ট মাথা নাড়ে, নো, থ্যাঙ্ক য়্‌ ভেরি মাচ । আমি উঠব এখন—

কর্নেল টোবল চাপড়ে বলে ওঠেন, কাম অন ইয়াং ম্যান, আয়াম এনজার্মিং ইয়োর কম্প্যানি । আর য়্‌ ইন এ হারি ?

—নো স্যার, এমন কিছু তাড়া নেই । তব্দ—

হাবভাবে স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছিল, কর্নেল ক্রমশ মদ্য হচ্চেন

স্বপ্নকাটির পরিচয় পেয়ে। তার কথাবার্তা বিনীত ভদ্র ব্যবহার, স্বপ্নভরা বড় বড় দৃষ্টো চোখ—সব কিছুর মধ্যেই যেন অন্যরকম একটা আকর্ষণ।

সবচেয়ে বেশি খুঁশি হয়েছেন ফার্মিং-এর কথাটা শুনে। যেটা তাঁর নিজের জীবনের স্বপ্ন ছিল একসময়। ভেবেছিলেন রিটারারের পর সব দিক গুঁছিয়ে নিয়ে নেমে পড়বেন পুরোপুরি। কিন্তু তাও হল না শেষ পর্যন্ত। অনেক কিছু ভেবেছিলেন মনে মনে, অনেক প্ল্যান প্রজেক্ট!

বেশ লাগে এখনও সেই পুরনো কথাগুলো ভাবতে। নিজের অপূর্ণ স্বপ্নের কথাটা শোনাতে একজন উৎসাহী শ্রোতার কাছে।

সেই একদিনেই যেন ঘনিষ্ঠ হয়ে পড়ল সমস্ত তাদের সবার সঙ্গে। প্রায় আটটা পর্যন্ত কাটিয়ে আবার আসব বলে শেষে বিদায় নিয়ে গেল।

কর্নেল নিজেই গেটের কাছে দাঁড়িয়ে হাত নাড়লেন, বি ভেরি ক্যোয়ারফুল মাই বয়। অ্যান্ড নো টেনশন ফর দিস—।

—থ্যাঙ্ক ইউ স্যার। কিছু ভাববেন না আপনারা। ঠিক চলে যাব আমি—গুড নাইট স্যার!

দেবযানীর দিকেও হাত নাড়ে সে হাসি মুখে। তারপরই গর্জন করে ওঠে বাইকটা। অনেকক্ষণ ধরে কানে আসে তার ছুটে যাওয়ার আওয়াজ। গট্...গট্ গট্...

২

রাত পাঁখি ডেকে উঠল একটা কোথায়। ভয় পাওয়া গলার স্বর। তারপরই আবার চুপচাপ। কী দেখে ভয় পেল কে জানে। মাঠের দিক থেকে সেই সোঁ সোঁ হাওয়ার শব্দ আবার। দীর্ঘ নিঃশ্বাসের মতো...

জ্যোৎস্নার মধ্যে দুলতে থাকা দেয়ালের ছায়াগুলো দীর্ঘতর হয়ে আরও এগিয়ে আসছে। মাথার কাছাকাছি এসে দুলছে এখন। অলৌকিক এক ছাঁবর মতো পাতায় পাতায় বিলি কাটছে জ্যোৎস্না।

রাতের হাওয়া...ছবিটা ঢেকেই ফেলাছে তাকে...

দেবযানীর আবার মনে পড়তে থাকে সন্মুখকে। বলিষ্ঠ, স্নানদর্শন সেই বৃদ্ধের মূখ।

মাত্র কয়েকটা দিন। তার মধ্যেই কী অদ্ভুতভাবে কাছাকাছি এসে গেল দুজনে। যেন কোনও দৈবের অদৃশ্য ইশারায়।

সেদিন বিকেলে বাবা বাড়ি নেই। ব্রিজলাল ঘোড়াটাকে নিয়ে দলাইমলাই করছে লনের মধ্যে। সুখলাল কিচেন গার্ডেনে। নতুন মদ্রাগির ঘর তৈরি নিয়ে ব্যস্ত। তার ঠুক ঠাক শব্দ আসছে ক্রমাগত। বাগানে শালিকগুলোর কী নিয়ে তুমুল চিংকার চ্যাঁচামোঁচ...

তখনই হঠাৎ সন্মুখ এসে হাজির।

বাইকটা থামিয়ে হাসল তার দিকে তাকিয়ে। তারপর কাছে এসে বলল, ভাল?

—হ্যাঁ খুব ভাল। দেবযানী মাথা হেলায়। বৃদ্ধের ভেতর তখনও ঝঝঝঝ করে কাঁপছে যেন বাইকের শব্দটা।

—একি! কর্নেল কোথাও বেরুচ্ছেন নাকি?

—বাবা? বাবা তো বাড়ি নেই। ফোর্ট উইলিয়ামে গেছেন দরকারি কাজে। সেখান থেকে কম্যান্ড হসপিটালেও যাবেন, এক বন্ধুকে দেখতে।

—ও আচ্ছা। তাহলে হঠাৎ এই ঘোড়া বেরিয়েছে যে?

—এমনিই। ব্রিজলাল ঘুরে এল এক চক্রর। এখন চাঙ্গা করে দিচ্ছে ম্যাসাজ দিয়ে।

—ঘোড়াটা কিন্তু খুব সুন্দর দেখতে। দারুণ গজার্স! তুমি জ্ঞান হর্স রাইডিং?

—নাহ। দেবযানী মৃদু হাসল লজ্জা পেয়ে, শেখা হয়নি। বাবা অবশ্য চেষ্টা করেছিলেন কয়েকদিন।

—তারপর?

—তারপর হাল ছেড়ে দিয়ে বললেন, হোপলেস্। আমিও বেঁচে গেলাম।

বলতে বলতে খুব হাসে দেবযানী।

সন্মুখের মূখেও হাসি। বলল, শিখলে ভালই করতে কিন্তু!

অ্যাজ এ হ'বি ইটস্ ওয়ান্ডারফুল । অ্যান্ড অ্যাডভেঞ্চারাস টু !

—তুমি জান রাইডিং ?

—না । চান্স পাইনি শেখার ।

—বেশ তো, আমি বাবাকে বলব । এখন শিখে নাও ।

—নো, থ্যাঙ্ক য়্‌ ম্যাডাম । আর হল না । সারাদিন এখন এই বাইক ছুটিয়েই সব শখ মেটাতে হচ্ছে । আর ফুরসৎ নেই ।

কিচেন থেকে স্নুশীলাদি বেরিয়ে এসেছে । জানতে চায়, চা, খাবার কী আনবে এখন । স্নুমন্ত্র বাধা দিল ।

বলল, না না, কিছুই নয় এখন ।

—কেন, খাবে না কেন ?

—এখন নয় । চলো আজ কোথাও একটু বেরোই ।

—কোথায় বেরুবো ?

—কেন, তোমাদের এখানে কোনও বেড়ানোর জায়গা নেই ?

কী বলবে দেবযানী ! কোথা থেকে একটা লাজুক আড়ম্বর্ত্ত এসে কথা আটকে দেয় যেন । তাকে নিয়ে বাইরে বেরোবার প্রস্তাব সেই প্রথম স্নুমন্ত্র !

সে সরাসরি তাকিয়েই থাকে প্রশ্নটা চোখে নিয়ে, কি ?

—হ্যাঁ, আছেই তো । দেবযানী মাথা হেলায়, এই তো এখানে কুঠিঘাটে, গঙ্গার ধারে । স্নুমন্ত্র বেড়ানোর জায়গা একটা ।

—বাহু ফাইন ! তাহলে চলো সেখানেই ঘুরে আসা যাক একটু । যাবে তো ?

দেবযানী আচ্ছন্নের মতো মাথা হেলায়, হুঁ ।

ইচ্ছে অনিচ্ছের বাইরে সব এখন । এক অচেনা আবেগ তাকে প্রবল ভাবে টানছে কোথাও ।

—এখান থেকে কতদূর সেই ঘাটটা ? স্নুমন্ত্র উঠে দাঁড়িয়েছে ।

—অ-নে-ক দূর ! রহস্য করে হাসল দেবযানী, যেতে যেতে হাঁপিয়েও পড়তে পার ।

—তার মানে ?

—হেঁটে গেলে কুড়ি মিনিট ; গাড়িতে পাঁচ কি, চার ।

—মাগ্ন ! তাহলে বাইকেই যাই । পিছনে বসতে আপত্তি

নেই তো ?

দেবযানী নিঃশব্দে হাসল। বৃকের মধ্যে তিরতির করা এক কাঁপর্দানি। তব্দ বাধ্য মেয়ের মতোই সেই প্রবল পদ্রুদ্বাটির পিছনে উঠে বসল।

পরক্ষণেই গর্জন করে দরন্ত বেগে ছুটে চলে গাড়িটা। আর দেখতে দেখতেই নিমেষের মধ্যে কুঠিঘাট।

অদ্ভুত সেই স্বপ্নের মতো বিকলটা। নরম আলোয় ভরে ওঠা এক উদাসীন নদী। তরতর করে বয়ে চলেছে সমানে। ওপারের বাপসা গাছপালা, নিশ্চল ঘরবাড়ি—এপারে মানুষের ভিড়, হৈ হট্টগোল, কোনওদিকেই যেন ভ্রক্ষেপ নেই।

কিন্তু কোথাও মনের মতো একটা নিরিবিলি জায়গা খুঁজে পায় না সন্মুখ। অবশেষে খেয়াঘাটের পাশে একটা ফাঁকা চায়ের দোকান দেখে সেখানেই ঢুকল। একেবারে গঙ্গার পাড়েই চালাঘরের দোকান।

লোকটা খুবই উৎসাহিত হয় তাদের দেখে। নিজের গামছা দিয়েই পরিষ্কার করে দিল বসার বেগুটা। তারপর খুব যত্ন নিয়ে চা বানায় তাদের। নতুন চা পাতা ঢেলে ভর্তি ভর্তি দ্ভাড় ঘন দধের চা।

—আসুন হৃজ্জর। বাঁ হাতটা কনুইতে ঠেকিয়ে এগিয়ে দিল পরপর।

সন্মুখ এক দৃষ্টিতে নদী দেখে। কুল কুল করে পাড়ে এসে ঢেউ ভাঙছে গঙ্গার। দূরে একটা পাল তোলা নৌকো ভেসে যাচ্ছে। দেখতে দেখতে হঠাৎ বলল, বোটিং করবে একটু? নৌকোয় চেপে এখন গঙ্গায় ঘুরতে দারুণ লাগবে।

—ঠিক বলেছেন, হৃজ্জর। এখন গঙ্গার হাওয়া খেতে খুব ভাল লাগে। অনেকেই খায়।

লোকটাই উৎসাহ নিয়ে একজন মাঝিও ঠিক করে দিল।

—এই যে বাবু, এই দৃগা মাঝির সঙ্গে যান। খুব পদ্রুনো লোক ঘাটের। আপনাদের ভাল করে ঘুরিয়ে দেবে।

মাঝি তার ছোট্ট নৌকোটা এনে ঘাটে দাঁড় করাল। বেশ

পরিচ্ছন্ন ছিমছাম চেহারা । ওপরে বাঁশের পাটাতন । বসবার জন্যে একটা মাদুরও গোটানো একদিকে । গলুইয়ের দিকে ছোট্ট ছুইতোলা এক ফালি । বৃষ্টি বাদলার জন্যে মাথা বাঁচানোর ব্যবস্থা ।

সুন্দর হাত ধরেই আশ্তে করে পা রাখল দেবযানী । তবু টলমল করে দোলে নৌকো । শরীরটা কাঁপে । তার হাত ধরেই অবশেষে সামলায় নিজেকে । পাশে বসে পড়ে ভাসতে ভাসতে এগিয়ে চলে দূরের দিকে ।

চারদিকে তখন শেষ বিকেলের লাল আলো । নীল আকাশে একদল পাখি উড়ে যাচ্ছে । অনেকদূর পর্যন্ত তাদের দেখা যায় । পশ্চিম আকাশে সূর্যাস্তের আয়োজন শুরুর হয়ে গেছে । সেই আসন্ন সূর্যাস্তের রঙের মধ্যে ঝিলমিল করতে করতে ওরা এক সময় মিলিয়ে যায় । তাদের নৌকোটাও চলে সেই দিক মুখ করে ।

হঠাৎ মন কেমন করে যেন এই মৃদুতে । দেবযানী একটা কিছু বলবে বলবে করেও বলতে পারছে না । কী বলবে সে ? চারদিকে এক বিশাল শূন্য যেন চুপচাপ তার দিকে তাকিয়ে । একটা চাপা সুর ভেসে আসছে গানের । সঙ্গে বাজনা । খোল করতাল, খঞ্জনী, বাঁশ । সমবেত কণ্ঠ কোথাও যেন ভজন গান হচ্ছে । হাওয়ার মধ্যে তার রেশ । কখনও স্পষ্ট কখনও আবার অস্পষ্ট...

নিজের অজান্তেই কখন সুর বেরিয়ে আসে গুনগুন করে...এই আকাশে আমার মর্দুস্তি আলোয় আলোয়...এই আকাশে...

কথা নয়, শুধু সুরের গুঞ্জন গানটার ।

—এই, তুমি গান জান ? সুন্দর হঠাৎ ফিরে তাকাল ।

—না না, এমন কিছু নয় । দেবযানী লজ্জা পেয়ে যায় ।

—এই যে গাইলে ?

—কোথায় গাইলাম ! ওটা কি গান হল ?

—শোনাও একটু ভাল করে, তবে । তুমি নিশ্চয়ই গান জান । আমার মন বলছে, জান । এই পরিবেশে তোমার একটা গান না হলে জমে ?

—না প্লিজ, এখন নয় । অন্য একদিন শোনাব । ঠিক শোনাব ।

—এখনই বা আপত্তিটা কীসের ? শ্রোতা বলতে তো আমরা দৃজন । আমি আর মাঝি । আর নদীর ওপর এমন সুন্দর একটা

বিকেল...

—না গো, এখন নয়। অন্য একদিন। কথা দিচ্ছি আমি।

—বেশ। সন্মত হাসল এক আবেশভরা দৃষ্টিতে।

হাওয়ায় বলকে দাঁপিয়ে উঠছে তার ঝাঁকড়া চুলগুলো। ফর্সা মুখটা লাল রোদ্দরের রঙে। সেই ভাবেই তাকিয়ে থাকে চুপচাপ।

দেখতে দেখতে আরও অনেক দূর চলে এসেছে ওরা। সেই ভজনের সদর স্পষ্ট শোনা যাচ্ছে এবার। দলটাকে দেখাও যাচ্ছে সামনে।

অনেকগুলো নৌকো এক সঙ্গে। চারদিক থেকে ঘিরে আছে যেন কিছ্র একটা। আর সমানে বাজনা বাজিয়ে সমবেত কণ্ঠে ভজন গান চলছে। তুলসী দাসের ভজন। কী একটা ধর্মীয় উৎসব চলছে যেন গঙ্গার ওপর। সূর্যাস্তের মূহুর্তে থমথমে আকাশে অনেক দূর পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়ছে তার প্রতিধ্বনি।

দেবযানী আর সন্মত দুজনেই অবাক হয়ে তাকায় ব্যাপারটা দেখে। গান গাইতে গাইতে কেমন ভাব বিহীন হয়ে পড়ছে লোকগুলো। করুণ বিলাপধ্বনিও উঠছে এক একবার।

—মাঝি ভাই, কী হচ্ছে বল তো, ওখানে? দেবযানী হঠাৎ বলে ওঠে।

—দুখিয়াবাবার জলসমাধি হচ্ছে মা, আজ।

—জলসমাধি সেটা আবার কী রকম? সন্মত বলল।

মাঝি বদ্বিয়ে বলে, এই-ই নিয়ম বাবু। বড় বড় সাধুবাবাদের বেলায় হয়। মৃত্যুর পর দাহ করার বদলে এমনি গান বাজনা করে ভক্তরা গুরুকে জলে ডুবিয়ে দেয়। একে বলে ঠাকুরের জলসমাধি। এখন সেই উৎসব হচ্ছে। সূর্যটা ডোবার সঙ্গে সঙ্গে দুখিয়াবাবাকেও বিদায় দেবে ওরা...

শুনতে শুনতে দেবযানীর হাত দুটো জড়ো হয়ে আপনা থেকেই কপালে ওঠে আসে। এমনি করে একজন সাধক চলে যাচ্ছেন এই মূহুর্তে! তাদের চোখের সামনে!

সন্মত বলতে থাকে, সে কি মাঝি! কেউ আপত্তি করে না এ নিয়ে।

—কেন বাবু, আপত্তি করবে কেন ?

—এভাবে জলে মৃতদেহ ফেললে, জল দূষিত হয়ে যায় না ?
এর চেয়ে দাহ করার নিয়মই তো ভাল ।

—হুজুর, এ সব হল মহাপুরুষদের ব্যাপার । আমরা এর
কতটুকু জানি । দীর্ঘায়াবাবার নাম শুনলে সবাই মাথা নোয়ায় এ
অঙ্গুলে । একেবারে সাক্ষাৎ ভগমানের অবতার । তার জ্ঞান কি
কখনও নদীর জল খারাপ হয় ?

বলতে বলতে মাঝ কপালে হাত দুটো ঠেকায় । বিড়বিড় করে
কী প্রার্থনা করে তার ইন্দ্ৰদেবতার কাছে । হয়তো শেষ প্রণাম
জানায় দীর্ঘায়াবাবাকেও ।

দেবদানী বলল, মাঝি ভাই, আমরা একটু দেখব গুঁকে । আরও
একটু কাছে নিয়ে চলো আমাদের—

সুমন্ত্রও বলে, হ্যাঁ কর্তা, তাই চলো । একটু কাছে থেকে দেখা
যাক ঘটনাটা ।

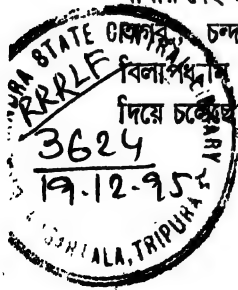
—না মা, কাছে যাওয়া যাবে না আর । মানা আছে । দেখছেন
না, গুরুভাইদের দল সব ঘিরে রেখেছে বাবাকে । অন্য কোনও
লোকের ওখানে যাওয়ার হুকুম নেই ।

—ঠিক আছে ভাই । তুমি তাহলে একটু কাছাকাছিই থাক,
যাতে আমরা দেখতে পারি ।

—হ্যাঁ মা, সেই ভাল । এখান থেকেই দেখেন আপনারা ।
এখানেই ঘুরছি—

লাল সূর্যটা নেমে এসেছে আকাশের সীমানায় । আর একটু-
ক্ষণের মধ্যে ডুবে যাবে গাছপালার আড়ালে, জলের নিচে । চারিদিকে
ছড়ানো তার মোহময় ইন্দ্রজাল !

তার মধ্যেই এবার স্পষ্ট দেখা যায় । পাশাপাশি দুটো নোকো
জোড়া দেওয়া । ওপরে পাতা চওড়া পাটাতনের শষ্যায় শায়িত
বাবার দেহ । ডাঁই হয়ে থাকা ফুল মালার স্তম্ভ । ধূপের ধোঁয়া ।
চন্দনের গন্ধ হাওয়ায় । সঙ্গে ভক্ত শিষ্যদের গান ।
বিলাপধ্বনি ! চারপাশে ছোট ছোট নোকোয় ঘিরে তারা পাহারা
দিয়ে চলেছে বাবাকে । আর অবিরাম ভক্তিসঙ্গীতের সুরে ভরিয়ে



দিচ্ছে আকাশ বাতাস ।

সূর্যটা নিভেজ হয়ে আসছে যেন এবার । ওপারের বাপসা গাছপালাগুলো তেমনি ঝুঁক, চাপচাপ । এক ব্যাপ্ত বিষণ্ণ ছবি চরাচর জুড়ে । মনটা আপনা থেকেই ভারি হয়ে আসে দেবধানীর । হৃৎকার দিয়ে উঠল ওরা হঠাৎ একসঙ্গে । বাবার নামে জয়ধ্বনি....

সূর্যাস্ত হয়ে গেল । আকাশের লাল আলোর ঢল জলের মধ্যে দুলছে এখন । তার মধ্যেই দুখিয়াবাবাকে ধীরে ধীরে সমাধিস্থ করা হল । বারবার জয়ধ্বনি উঠল বাবার নামে । শিষ্যরা আকাশে হাত তুলে নৃত্যের ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে । তীর সঙ্গীতের ধ্বনি...বৃক ফাটা এক হাহাকার যেন ছড়িয়ে পড়ছে গোখুলি বেলার গঙ্গাবক্ষে...

দুহাত জড়ো করে দেবধানী প্রণাম করে আকাশের দিকে । দুখিয়াবাবার মৃদু কন্ঠ্য করতে চেষ্টা করে একবার । মন খারাপ লাগে কেমন ।

সুমন্ত্র ও হতবাক । সূর্যাস্ত দেখার বদলে এই অভিনব দৃশ্যের মৃদুখোমৃদু হয়ে সব হিসেবটাই গোলমাল হয়ে গেল আজ ।

ফেরার পথে খানিকক্ষণ গুম হয়ে থেকে হঠাৎ আফসোস করে বলল, ইস ! কী ভুল হয়ে গেছে ! একটা ক্যামেরা সঙ্গে থাকলে ছবি তোলা যেত ঘটনাটার, লোককে দেখানো যেত । খুব মিস্ করলাম আজ — ।

—ভালই হয়েছে, দেবধানী মাথা নাড়ল । ওরা নিশ্চয়ই বাধা দিত তোমাকে ছবি তুলতে ।

—কেন, ছবি তোলায় বাধা দেবে কেন ?

—আপত্তি আছে নিশ্চয় কোনও । সেই জন্যই তো গুরুদেব এমন ঘরে রেখেছিল ওরা । কাউকে কাছে যেতে দেয়নি—

—বুঝলাম । কিন্তু তুমিও কি আপত্তি করতে ?

—মানে ?

—মানে, যদি তোমার ছবিই তুলতাম । সূর্যাস্তের মৃদুখোমৃদু এমন শান্ত সুন্দর হয়ে বসে আছে । চোখে মৃদু এক অদ্ভুত আবেগ ।

বলতে বলতে সন্মুখ হাসে রহস্য করে ।

দেবযানীও হাসল মাথা নেড়ে তার দিকে তাকিয়ে ।

—চট করে এমন একটা দৃশ্য আবার কে জানে, কবে পাব !

সন্মুখ বলল ।

ইঞ্জিনটা বন্ধেও দেবযানী কিছু বলে না । বলতে ইচ্ছে করছিল না এই মূহুর্তে । মনটা যেন অকারণে ভার হয়ে আসে তার । বার বার মনে পড়ছিল সেই দৃশ্য । এমন সন্মুখ একটা দিনে, তাদের বাইরে বেড়ানো প্রথম বিকেলের মনোরম সৌন্দর্যের মধ্যে, কোথাও যেন বিধিছিল সেই মৃত্যু স্মৃতিটা । এখনও কানের মধ্যে ভাসে সেই গান, বিলাপধ্বনি...হাহাকার... ।

—আমি কিন্তু তোমার এই সব বাবাদের, অলৌকিক ব্যাপার-ট্যাপারে তেমন বিশ্বাস করতে পারি না । সন্মুখ হঠাৎ বলে উঠল ।

—অনেকেই করে না । দেবযানী বলল আশ্বে আশ্বে ।

—কেনই বা করবে ? সবাই জানে এদের বেশির ভাগই হল বুদ্ধজরুদ্বীপ । বাকিটা প্রচার ।

—তা হবে । দেবযানী আকাশের দিকে তাকিয়ে স্বগতোক্তি করে ।

—তুমি বিশ্বাস করো ? এইসব—

—কী জানি । কখনও ভেবে দেখিনি । তবু মনে হয় কোথায় একটা কিছু আছে, হয়তো আমরা জানি না ।

—যা জানি না, তা নিয়ে মাথা না ঘামালেই হল ?

—আমি তো মাথা ঘামাচ্ছি না ।

—তাহলে এমন চুপচাপ করে আছ কেন ?

—তাও জানি না । হেসে ফেলল সে ।

—আমি জানি । সন্মুখের চোখে রহস্য ।

—জান ! কেন বল তো ?

—কারণ, বন্ধু হিসেবে আমি একেবারেই অযোগ্য ।

—যাঃ কী বলছ ! ছি ছি— ।

—যা সত্যি তাই বলছি । আমিই পারিনি তোমাকে কথা বলাতে । সন্মুখের কাটিয়ে দিতে, ঠিক আছে, আর হবে না ।

—তার মানে ?

—পরের বার এমন অন্যায়টা আর হবে না, ম্যাডাম ।

হঠাৎ চমক লাগে যেন কথাটা শুনে । গলার স্বর ভারি
সুন্দর ।

দেবযানী হেসে ফেলল । কুলকুল করা জলের শব্দের মতো
হাসতে হাসতে বলল, তুমি না, একটা ভারি অদ্ভুত... ।

—অদ্ভুত কি ?

—ছেলে !

আবার জলের শব্দ ওঠে । নোঁকো ঘাটে ফিরে এসেছে তখন ।
আকাশে তারা ফুটছে এক এক করে । পাড়ের বাঁধানো রাস্তায়
ইলেকট্রিক আলো ।

৩

আবার সেই মোটর বাইকের শব্দ গাঁক গাঁক করে...ঝড়ের মতো ছুটে
চলেছে তারা...

কথা রেখেছিল সুমন্ত্র । দ্বিতীয় দিনে এক লাফে একেবারে
অনেক দূরের পথ । গঙ্গার পাড়ে সেই তার খামার বাড়িতেই নিয়ে
চলল এবার বেড়াতে । কর্নেলকে বলে তার সম্মতি নিয়েই গেল ।

তর্তাদিনে আরও কাছাকাছি এসে গেছে দৃঞ্জে ।

রোদ ঝলমলে এক সুন্দর ছুটির দিন । রাস্তাঘাট বেশ ফাঁকা ।
তার মধ্যে দূরন্ত গতিতে ছুটে চলেছে সে । পিছনে দেবযানী ।
ঝোড়ো হাওয়ার ঝাপটায় উথাল পাতাল, এলোমেলো । পথ ফাঁকা
পেয়ে বেগটা আরও বেশি বাড়ায় সুমন্ত্র । ছেলেমানুষের মতো
স্বভাব যেন । দেবযানী বাধা দিতে গিয়েও পারে না । জোর করে
চেপে থাকে হাতে ধরা হ্যাণ্ডেলটা । কখনও ঝপাং করে সুমন্ত্রকেই
দুহাতে জড়িয়ে ধরে ।

সে হাসে হা-হা করে । বলে, দেবী ভয় করছে না তো । আর
ঝুঁ অল রাইট । এই তো এসে গেলাম প্রায়—

—আমি ঠিক আছি । প্রিজ তুমি দেখে চালাও—

আবার হা-হা হাসির শব্দ । হাওয়ার মধ্যেই যেন ওলট পালট
থেমে ছড়িয়ে যায় চারপাশে ।

মাঝে মাঝে টাল খেয়ে একদম বেঁকে যাচ্ছে সে। আবার সোজা। একটা গাড়িকেও আগে যেতে দেবে না। অদ্ভুত ছটফটে ভিজিতে পর পর পাশ কাটিয়ে যাচ্ছে সব। বাস, লরি, প্রাইভেট গাড়ি...। ল্যাফিয়ে উঠছে স্পিড ব্রেকারের ধাক্কা। হা-হা হাসির শব্দ। মজা, আজ সব কিছতেই যেন মজা তার!

দেবধানীর বন্ধুর মধ্যে ঝামঝাম করে। প্রাণপনে মদুখটা চেপে আছে তার চওড়া পিঠের ওপর।...

হঠাৎ একসময় কানে গেল, দেবী, এই...

—কী, বলো? মদুখ তুলল সে।

—তাকিয়ে দেখ, বাঁ দিকে। ওই যে বড় বড় গাছগুলো, ওখান থেকেই শুরুর আমাদের বাগান। সোজা চলে গিয়ে একেবারে গঙ্গার ধারে গিয়ে শেষ হয়েছে। দেখতে পাচ্ছ...

কথাগুলো ভেঙ্গে যাচ্ছে হাওয়ার তোড়ে। এক অন্যরকম শব্দের গুঞ্জন। তীর ইলেকট্রিক হর্ন ওখার থেকে ছুটে আসা এক ম্যাটাডোর ভ্যানের। কঁক্ কঁক্ করে মোরগের পাল ছুটেছে ভয় পেয়ে।

তার মধ্যেও সে মদুখ তুলে তাকায়। অবাক চোখে তাকিয়ে দেখতে থাকে সেই দিকে। গাছগাছালি ভরা সবুজ প্রান্তর। অজস্র লতাপাতার বুনো ঝোপ। সারি সারি লাল কুসুম পাতার বাহার। ধূ-ধূ নীল আকাশ...আশ্চর্য এক ছাঁবির মতো সব মিলেমিশে একাকার তার চোখের সামনে।

দেবধানী কোনও কথা খুঁজে পায় না।

নাকে মদুখে একটানা সন্মত্তর সেই পদ্রুখালি ঘ্রাণ। বারবার ব্যাপটা দিয়ে যাচ্ছে এসে। এক বিম্বিঝমে অবশ করা অনদ্ভূতি। কোনও জবাব না দিয়ে সে সহসা সন্মত্তর শরীরটাই আরও জোরে আঁকড়ে ধরে দাঁ হাতে।

বাইকটা হঠাৎ বেঁকে গিয়ে তখন বাগানের মধ্যে ঢুকছে। আঁকড়ে ধরেই সে টালটা সামলায়।

আশ্চর্য! বাগানে পা দিতেই যেন আরও ছেলেমানুষিতে পেয়ে বসল সন্মত্তকে।

কোন কথা নেই, একটা ঝাঁকড়া গাছের নিচে ঘাসের ওপর টান টান হয়ে শূন্যে পড়ল। দেবযানীকেও টেনে বসায় পাশে।

—আগে এখানে একটু বসে নাও।

—একটু ঘূরিয়ে দেখাবে না আমার, ফার্মটা?

—হবে। আশু আশু সব হবে। সন্মত হাসল।

—তোমার টায়ার্ড লাগছে?

—নাহ্! সেজন্যে নয়।

—তবে?

—চুপচাপ তুমি এদের সঙ্গে পরিচয় করে নাও আগে। এরা এখন সবাই তোমায় দেখছে।

—সে কি! কাদের কথা বলছ!

—এই বাগানের গাছগাছালি, পাখি, পতঙ্গ, ক্ষেত, খামার, ঘাস, মাটি—সবাই। বলতে বলতে অদ্ভুত ছেলেমানুষের মতো হাসল সন্মত।

—ওহ্! সত্যি! তুমি একটা না আশু পাগল!

—ওদের কাছাকাছি থাকলে তুমিও তাই হবে।

—তুমি বদ্বী শূন্যে পাও এদের কথা? গলাটা যেন কাঁপে দেবযানীর।

সন্মত অদ্ভুতভাবে তাকিয়ে আছে তার দিকে। ঠাট্টা করছে না। বলল, হ্যাঁ পাই। চেষ্টা করলে এবার তুমিও পাবে।

—কী বলে ওরা?

—শূন্যে? মদুখটা নামাও। এইখানে আমার বন্ধুর ওপর একটু কান পাতে। প্লিজ দেবী—দেখ না, একবার—

হঠাৎ চমক লাগে দেবযানীর। আড়ষ্ট হয়ে চারদিকে তাকায়। ফাঁকা নির্জন বনভূমি। শন শন হাওয়া বয়ে চলেছে সবুজ মাঠের ওপর দিয়ে। ওপাশে সবুজ ক্ষেত। আম কাঁঠালের বাগান। থোকা থোকা রক্তন আর কাঠটগরের সারি। পড়ন্ত বেলার আলোয় এক আশ্চর্য মনোরম রঙ ধরে আছে। গদন গদন করে একদল মোঁমাছি উড়ে আসছে কোথা থেকে...

ধীরে ধীরে মদুখটা নামিয়ে কান পাতল সে সন্মতের বন্ধুর। এখনও গরম ভাপ উঠছে আগুনের মতো। তীব্র সেই পদ্রুপালি

ঘাণ ! তার মধ্যে হৃৎপিণ্ডের দ্রুত টিবি টাব্...টিবি টাব্...

আলতো এক চাপড় দিয়ে বলল, যাঃ ! এ তো তোমার বৃকের শব্দ ।

—আমার একার নয় দেবী, এর সঙ্গে আরও অনেকের, এই মাটির—এই জঙ্গলের শব্দ মিশে আছে । আর একটু চেষ্টা করো, ঠিক ধরতে পারবে ।

বলতে বলতে তার মূখটা বৃকের সঙ্গে লাগিয়ে আরও গভীর ভাবে চেপে ধরে সন্মত্ত ।

ছটফট করে কেঁপে ওঠে দেবযানী, এই না, না । প্লিজ সন্মত্ত—সন্মত্ত আর কোনও বাধাই মানে না । শক্ত হাতে তাকে জাঁড়িয়ে নিয়ে প্রবল বেগে আদর করতে থাকে । বহুদিনের রুদ্ধ আবেগের বাঁধটা ভেঙে গেল এক মূহুর্তে । ছটফট করতে করতে দেবযানীও সাড়া দেয় অবশেষে ।

অবশ করা সেই প্রথম মূহুর্তে, কানে আসে এক অচেনা পাখির ডাক । ডেকেই চলেছে জঙ্গলের মধ্যে পাখিটা কোথাও,...টি উ-টি টি উ...টি উ-টি টি উ ..

—শুনতে পাচ্ছ দেবী ? পাখিটা কী বলছে তোমায় ?

—কী বলছে ?

—বলছে ভয় কি, তোমার ভয় কি ? আমরা তো আছি—

—যাঃ বাজে কথা ।

—তুমি শোনো না একটু কান পেতে ।

দেবযানী জঙ্গলের দিকে তাকিয়ে খেয়াল করে শোনে ডাকটা । বিস্ফারিত অবাক চোখে শুনতে শুনতে হাসে ।

বলল, মোটেই না । ও বলছে, ছিঃ লজ্জা নেই, লজ্জা নেই তোমাদের ?

—বা, দেবী বাহ্ ! কে বললে, তুমি ওদের ভাষা বোঝ না । এই তো বৃকে ফেলেছ ।

দেবযানী হাসে লজ্জা পেয়ে । উত্তর দেয় না ।

—তবে একটু ভুল শুনছে । এটা অরণ্য, এখানে কেউ কাউকে লজ্জা পায় না ।

—তোমার মতো, না ?

—আমাদের দৃষ্টির মতোই ।

বলতে বলতে হা-হা করে খোলা গলায় হাসে সন্মুখ । একদল উড়ন্ত ফাঁড়ি যেন ঢেউ খেয়ে ঘুরে গেল তার দমকে । টলতে টলতে হলুদ পাতা খসে পড়ে বাদাম গাছের মাথা থেকে ।

তারপর থেমে গেলে সব চুপচাপ আবার । একদল ঝাঁ ঝাঁ ডাকতে থাকল সন্মুখ বন্ধ । একদম তাদের মাথার কাছে । নাকি পায়ের দিকেও ? এক অগাধ গভীর নির্জনতা শব্দ চারপাশে ।

সন্মুখকে যেন অন্যরকম লাগে এখন । কোনও তাড়া নেই ওঠার । একভাবে চুপচাপ বসেই থাকে ।

হঠাৎ বলল, একটা গান শোনাও, দেবী । সেই গানটা, এখন আর কোনও না চলবে না ।

—ক্ষেপেছ ? এই জঙ্গলের মধ্যে বসে গান ! অন্য আর এক সময় । এখান থেকে বাড়ি ফিরে গিয়ে বরং—

—না, দেবী । তুমি সেদিন কিন্তু কথা দিয়েছিলে ।

—দিয়েছিলাম । কিন্তু তাই বলে এখানে—

—এখানেই তো গান করার আসল জায়গা । আমরা সবাই এক-সঙ্গে শুনব—

বলতে বলতে আবার ঘাসের ওপর শব্দে পড়ল সে । চোখ দ্রুত বন্ধ । দেবদানীর হাতটা ধরে আছে তার মধ্যেও ।

বলল, এখানে এরা সবাই কান পেতে আছে তোমার জন্যে । গাও দেবী, এবার শব্দ করো—

বন্ধের মধ্যে যেন কেঁপে ওঠে দেবদানীর । চোখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে চারিদিকে তাকায় । আর কেউ নেই কোথাও । শব্দ সেই ঝোপ, ঝাড়, জঙ্গল, আকাশ, মাঠ, পাখিদের ডাক । হাওয়ার শব্দ শব্দ...

তার মধ্যেই গেয়ে উঠল সে দিনের সেই অসম্পূর্ণ গানটা :

এই আকাশ—আমার মৃতি আলোয় আলোয়...

প্রথমে ছিল লজ্জা, তারপর সঙ্কোচ । সঙ্কোচ আর আড়ম্বর । কিন্তু গান শব্দ করতেই এখন সব কেটে গেল । ভিতর থেকে সাড়া দিয়ে উঠছে মন । শব্দের মধ্যেই এবার নিজেকে উজাড় করে দিতে ।

চায় যেন দেবযানী । আর কেউ কোথাও নেই । শূন্য সে আর
সুমন্ত । আর সুমনের নিস্তব্ধ সবুজ খামারবাড়ি !

সেই খোলা আকাশের নীচে এক অদ্ভুত আবেগে সে গেয়ে
চলে :

দেহ মনের সুন্দর পারে হারিয়ে ফেলি আপনারে...

গান নয়, এ যেন তারই মনের কথা হয়ে ওঠে । অপরাহ্নের
আলোয় সেই নিস্তব্ধ বনভূমির কাছে । তার সুমনের কাছে ।

একটা গানে তাই তৃপ্ত হয় না । মনের কথা শেষ হয় না ।
সুমন্ত একবার বলতে না বলতেই তাই আবার গেয়ে ওঠে :

এই লভিন্দু সঙ্গ তব সুন্দর হে সুন্দর ।

তারপর আরও একটা । ঝগরি মতো গানের ধারা । চলতেই
থাকে । অভিভূত আচ্ছন্ন সুমন্ত । মৃদুতা খুঁজিতে চকচকে
উজ্জ্বল !

বেলা প্রায় শেষ হয়ে আসছে তখন । দৃষ্টিতে ঘুরছে এলো-
মেলো । শনশনে হাওয়া গঙ্গার দিক থেকে । বুনো ফুলের গন্ধ ।
অজস্র পাখিদের কিচিরমিচির । তার মধ্যেই দৃষ্টিতে হেঁটে চলেছে
একটা ঘোরের মধ্যে । কথা ফুরোচ্ছে না যেন সুমন্তের ।

দেবযানী একসময় বলল, না সুমন, আজ আর নয় । এবার
ফিরি চলো — ।

—সে কি, এর মধ্যেই ! এখনও তো কিছুই দেখনি ।

—যা দেখেছি এই অনেক । খুব ভাল লাগল ।

—কিন্তু ওঁদিকে যে আর একটা মহাল । আমাদের ফলের
বাগান, পুকুর—

—আর একদিন হবে । একদিনে সব নাই বা হল । হাসল সে ।

—বেশ ! সুমন্তও হাসল চোখের দিকে তাকিয়ে ।

—অন্য আর একদিন, সকাল সকাল এসে গোটা দিনটা কাটিয়ে

স্বাভবক ?

—খ্যাঙ্ক য়্‌ । সেই ভাল ।

সুদমন্‌ কণী ভাবল যেন একটু ।

পরে বলল, কিন্তু অনূপমের সঙ্গে একবার দেখা করে যাবে না, যাওয়ার আগে ? শুনলে একটু দঃখ পাবে হয়তো ।

—অনূপ-প-ম ! ও তোমার সেই ভাই, না ?

—আমার বন্ধুও বলতে পার । তোমাকে খুব জানে—

—হ্যাঁ হ্যাঁ, নিশ্চয়ই । কিন্তু সে কোথায় এখানে ?

—আর একটু যেতে হবে । পদকুরের ওধারে গেলে খোঁজ পাওয়া যাবে । ~

—অনূপম কি এখানে থাকে ?

—তা প্রায় একরকম । গোটা দিনটাই পড়ে আছে এই জঙ্গলে ; কোন কোনও দিন রাতও কাটিয়ে দেয় ।

—আশ্চর্য !

—আসলে সেই তো এই সব কিছুই পিছনে । হতভাগা এক নম্বরের পাগল । সব সময় একটা না একটা মতলব খেলছে মাথায় । আমাকেও পাগল করে তোলে তাই নিয়ে । আমরা আজ আসতে পারি, ওকে বলছিলাম । তাই—

—ছি ছি, আগে তো বলনি একবারও । আমাদের যদি তখন দেখতো গিয়ে ওই জঙ্গলে ? ছি ছি...

দেবযানী লজ্জায় লাল হয়ে ওঠে । চোখে ভ্রুকুটি । তীক্ষ্ণ হয়ে বিদ্রব করে সুদমন্‌কে ।

সুদমন্‌র সেই হা-হা হাসির দমক আবার । সব কিছু যেন হেসেই উড়িয়ে দেবে সে এমনি ।

—কখনই আসবে না ও এদিকে । পদকুর পাড়ের জঙ্গলে ওর নিজের হাতে গড়া বাগান আর পাখি নিয়ে আজ কদিন হল মেতে আছে । আমি জানি তো ওকে ভাল করে ।

—তাহলেও ।

—তাহলেও কি ?

—জানি না । দেবযানীর চোখে তীক্ষ্ণ কটাক্ষ আবার ।

সুদমন্‌ হাসল, তোমার নিজের চোখে ওকে দেখ একবার, তাহলে

ভুলটা ভেঙ্গে যাবে। সম্পূর্ণ আলাদা ধরনের ছেলে একটা। এই গাছ-গাছালি, ফুল, পাখিদের বাইরের কোনও জগতের কথা ও ভাবেই না। মাঝে মাঝে আমারই খুব অবাক লাগে। আমি পেরে উঠি না তাল রাখতে ওর সঙ্গে।

—কে ধরাল ওকে এমন নেশা ?

—ধরিয়েছি আমিই বলতে পার, কিন্তু ও আমাকে ছাড়িয়ে গেছে। এখন অনেক বেশি ডিভোর্টেড আমার চেয়ে। ওকে ছাড়া এই ফার্মিং-এর কথা আর ভাবতেই পারি না...

পায়ে পায়ে আরও খানিকটা এগিয়ে গেল ওরা। আমবাগানটা ছাড়িয়ে এপারে চলে এল। চমৎকার ঘাট বাঁধানো পুকুর একটা। হাস চরছে একদল এখনও। তাদের ডাক। ডানা ঝাড়ার শব্দ। একটু দাঁড়ায় দেবযানী। ছোট্ট একখানা খড়ের চালাঘর। লাউমাচা লাতিয়ে উঠেছে চালাভর্তি। লাউ ফলেওছে অনেক সার সার। ফুল আর কুঁড়িতে ভরা অন্য আর একদিকে। নীচে পরিচ্ছন্ন নিকোনো উঠান। তুলসী মাচা। কে থাকে এখানে!

কিছু বলার আগেই চোখ তুলে দেখতে পায়, পুকুর পাড়ে ছিপছিপে চেহারার একটা বড়ো লোক। মেদহীন পাকানো শরীর। একমনে মাথা নামিয়ে মাটি খুঁড়ে খুঁড়ে কী যেন পুতছে।

সুমন্ত বলল, আমাদের মুরলী। খুব বিশ্বাসী। এই ব্যয়েসেও যথেষ্ট পরিশ্রম করে। আর যা খেতে পারে, দেখলে তাক লেগে যায়। নিজের জন্যে আশু এক হাঁড়ি ভাত ফোটায় রোজ—

—কেন ওর আর কেউ নেই ?

—নাহ্। ঠিক নিজের বলতে তেমন কেউ নেই। বউ মরে গেছে বছর দশেক আগে। তারপর থেকেই ঘরসংসার ছেড়ে আমাদের সঙ্গেই আছে। ফার্মটার দেখাশোনা, পাহারা এখন সবই ওর হাতে।

—এখানেই থাকে।

—হ্যাঁ। এই জঙ্গল ছেড়ে আর কোথাও বেরোতে চায় না। সম্ভে হলে কাজ সেরে ঘরের দাওয়ায় চুপচাপ বসে থাকে।

—একদম একা! এই বনের মধ্যে? ভয় করে না?

—না, ভয়টয় কিছু নেই ওর। অনুপম বলে ও সারারাত নাকি-

বিড়বিড় করে কথা বলে ঘুমের মধ্যে । জেগে থাকলেও একা একা কী বলে । হয়তো এই গাছগাছালিদের সঙ্গেই মনের গোপন কোনও কথা ।

—আহা রে, বেচারি ! লোকটার জন্যে বড় মায়া হয় তার ।

সুমন্ত্র হাসল, অবশ্য ওর একজন গার্লফ্রেন্ডও আছে ।

—যাঃ ! সত্যি বলছ ?

—হ্যাঁ সত্যিই । প্রায়ই ডিম নিতে আসে ওর কাছে । ডিমওয়ালি ; চিন্তা না চিন্তি কী যেন একটা নাম । অনুপম বলতে পারবে ভাল । দুজনে দারুণ ভাব । এলে আর উঠতে চায় না । মুরলী নিজের হাতে পান সেজে খাওয়ায় । বান্ধবীর সঙ্গে তখন নাকি খুব রংগ তামাসা চলে মুরলীর । গম্পগম্পজবও হয় খানিক ।

—খুব ইন্টারেস্টিং কাহিনী তো !

—তা বলতে পার । তবে এমনিতে লোকটা কিন্তু ভীষণ মদুখচোরা । কিছু বলতে গেলেই যতো গোলমাল । আর্ধেক কথা মদুখে আর্ধেকটা পেটে । ভাল করে চোখ তুলবেই না তোমার দিকে । পায়ের দিকে তাকিয়ে থাকবে । অথচ কাজে কোনও ফাঁকি নেই । মদুখ বদুজেই করে যাবে সারাদিন—

—আশ্চর্য ! এমন লোক এখনও আছে !

—তোমার সামনেই বসে আছে । দেখে নাও ভাল করে, শ্রীমুরলীধর বাগাল ওরফে আমাদের মুরলী বা অনুপমের মুরল্লি । মুরলী তাদের সাড়া পেয়ে কাজটা ছেড়ে উঠে এল এদিকে । সুমন্ত্র বলল, কি খবর মুরলী ?

—আজ্ঞে ভাল ।

দেবযানীকে দেখে মাথা নুইয়ে ভক্তিভরে প্রণাম করে । চিনতে না পারলেও সম্পর্কটা আন্দাজ করে একটু । হাসি হাসি বিনীত ভঙ্গিতে তার হুকুমের জন্যেই অপেক্ষায় থাকে যেন ।

সুমন্ত্র বলল, কই, অনুপবাবু কোথায় গেল মুরলী ?

—আজ্ঞে ছিলেন তো ওই ফুল বাগানের দিকে । গাছে কলম বাঁধাছিলেন । কোথায় গেলেন—

মাথা নামিয়ে ধীরে ধীরে জবাব দেয় সে । কথাটা পুরো শেষ করে না ।

—তাহলে যাবে কোথায় ?

—আজ্ঞে আমি একবার খুঁজে দেখব ?

—না না, কোনও দরকার নেই। আমিই দেখছি।

—একটু চা করব কি—মুরলী দেবযানীর দিকে তাকিয়ে
ইতস্তত করে বলে আস্তে আস্তে।

—কী ম্যাডাম, মুরলীর ওয়াইন্ড টি চলবে নাকি এক কাপ ?
সুমন্ত্র হাসল সামান্য।

—আজ থাক, অন্য আর একদিন। অনেক দেরি হয়ে গেছে।

—ঠিক আছে। কিন্তু হতভাগা অনুপটা গেল কোথায় ?

বলতে বলতে বাগানের দিকেই এগিয়ে গেল সুমন্ত্র। মুরখের
দুপাশে হাত লাগিয়ে গমগমে গলায় চিৎকার করতে লাগল, অ-নু-প,
অনুপম—এই অ-নু-প-ম—

ও পাশ থেকে প্রতিধ্বনি আসে তার ডাকের। কিন্তু অনুপমের
সাড়া নেই। জঙ্গলের মধ্যে পাখিরা ডেকেই চলেছে। নানা রকম
বিচিত্র শব্দ উঠছে একসঙ্গে।

সুমন্ত্র দুপা এগিয়ে আবার চেঁচাল, এই, অনুপম—

এবার যেন সাড়া পাওয়া গেল। খুব চাপা গলায় ঝাঁকড়া
একটা গাছের ভেতর থেকেই ভেসে এল। সঙ্গে সঙ্গে ডালপালা-
গ্দলোও দুলে উঠল সামান্য।

দুজনই লক্ষ করে ব্যাপারটা অবাক হয়ে। কিছু ধরা শাস্ত
বনস্পতির মাথায় যেন মৃদু চাঞ্চল্য হঠাৎ।

সুমন্ত্র বলল, দেখেছ কান্ডটা ছেলের ! কোথায় গিয়ে বসে
আছে। ঠিক একদিন একটা কান্ড ঘটিয়ে তবে ছাড়বে...

পরক্ষণেই ছুটতে ছুটতে বেরিয়ে এল সে। দারুণ হাঁপাচ্ছে।
জঙ্গল থেকে বেরিয়ে আসা উদভ্রান্ত চেহারার এক তাজা কিশোর।
হয়তো বা কৈশোর ছাড়িয়ে সদ্য যৌবনে পা রেখেছে। কিন্তু সমস্ত
চোখে মূখে ছড়ানো এক ছেলে মানুষী সরলতা এখনও। রোদে
পোড়া তামাটে মূখ। জঙ্গলের বুনো লতাপাতা লেগে আছে গায়ে
মাথায়। শার্টের একটা পকেট ছেঁড়া।

সহসা এই অবস্থায় নতুন মানুষ দেবযানীকে দেখে ভীষণ
অপ্রস্তুত যেন। ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে।

—এই হতভাগা, তুই গাছের মাথায় উঠে বসে আছিস ? আর আমি এদিকে খুঁজে খুঁজে হয়রান তোকে ।

অনুপম কী বলবে ভেবে পায় না যেন । তেমনি লাজুক চোখে দেখে দৃজনকে ।

সুমন্ব আবার হাঁকে, গাছের মাথায় উঠে কি কাজ তোর ?

অনুপম অপরাধীর মতো বলে এবার, জারুল গাছে দূটো রেড হুইস্‌কার্স বাসা বেঁধেছে । ডিম দেখতে উঠেছিলাম ওদের ।

—রেড হুইস্‌কার্স ! সেটা আবার কী রে ?

—লাল ঝাঁটী অলা, সায়েব বুলবুল । এক ঝাঁক নতুন এসেছে আমাদের বাগানে ।

সুমন্ব তার দিকে মুখ ফিরিয়ে বলল, শুনলে তো ? এই হল আমাদের অনুপম । কী বলবে একে । হতভাগা নিজে যেমন পাগল, আমাকেও তেমনি পাগল বানিয়ে ছাড়বে একদিন ।

অনুপম এবার হাসে একটু তার দিকে তাকিয়ে ।

সুমন্ব বলল, চিনতে পারছিস ? এই হল তোর দেবধানী দি ।

অনুপ মাথা হেলায় হুঁ ।

—কতক্ষণ ঠায় দাঁড়িয়ে আছে তোর সঙ্গে দেখা করে যাবে বলে ।

অনুপম এবার লজ্জায় ঘাবড়ে গিয়ে হাত দূটো তুলে কপালে ঠেকায় চটপট । একগাল হেসে কী একটা বলতেও গেল । কিন্তু বলল না । চোখ নামিয়ে নিল লজ্জায় ।

—কী রে অনুপ, কিছ্ বললি না ? এই নতুন গার্ডিয়ানকে তোর পছন্দ হয় তো ? সুমন্বর গলায় রহস্য ।

অনুপম সরাসরি তাকায় এবার । অশ্রুত সরল হাসিতে মূখটা ভরে গেল । বলল, ভীষণ পছন্দ দাদা—খুঁউব—

বলেই লজ্জা পেয়ে মূখটা নামিয়ে নিল ।

আর সঙ্গে সঙ্গেই সুমন্বর সেই আকাশ কাঁপানো হা-হা-হাসি পাগলের মতো ।

হাসতে হাসতেই আদর করে অনুপমের পিঠ চাপড়ায় । অনুপ পিঠটা বেঁকিয়ে সরে যায় । তবু রেহাই নেই । হাসতে হাসতে সে বলতে থাকে, অনুপবাবু তোমার কোনও জবাব নেই । য়ু আর

এ জিনিয়াস ।

দেবযানীও হাসতে থাকে ওদের দৃজনের কাণ্ড দেখে ।

...রোমাণ্ড ভরা আশ্চর্য সেই দিনটা এখনও ঘোরে তার চোখের সামনে । সব যেন দেখতে পায় এখনও । খুঁটিনাটি সব কিছ্ৰ ।

ঘেউ ঘেউ করে পল ডেকে উঠল আবার । খুবই অস্থির হয়ে পড়েছে যেন ।

দেবযানীর স্বপ্নের ঘোরটা কেটে যাচ্ছে । ছবিগুলো ক্রমশ বাপসা এখন । মিলিয়ে যাচ্ছে দূরে । সে অসাড় হয়ে পড়ে থাকে ।

এক এক করে সব কিছ্ৰই সরে যাচ্ছে তার কাছ থেকে । এবার হয়তো বাগানটাও যাবে । কিছ্ৰই আর থাকবে না সন্মনের । অন্যের হাতে তুলে দেওয়ার কথা প্রায় পাকা । ক্ষেত, খামার, বাগান সব কিছ্ৰই । অনুপ না চাইলেও কোনও উপায় নেই । চারদিক থেকেই প্রচণ্ড চাপ । কী করে তা এখন ঠেকাবে দেবযানী ।

কাল সকালেই যে আসবে অনুপম । ভাবতে ভাবতে মনটা কেমন ফাঁকা হয়ে আসে । না, আর কিছ্ৰই হয়তো করার নেই ।

রাতটা শেষ হয়ে এল । দোয়েলের শিস দেওয়া শব্দ হয়ে গেছে বাগানে । সিরসির এক ঠাণ্ডা হাওয়ার বলক ।

দেবযানী পায়ের কাছে গুটোনো চাদরটা গলা পর্যন্ত টেনে জড়িয়ে নিল । আবার যেন ঘুম ঘুম পায় । চোখ দুটো বৃজে আসছে নতুন করে...

৪

বাইরে কে ডাকে তার নাম ধরে ! দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ ।

—বউমা, অ বউমা— । এবার উঠে পড় মা । বেলা যে অনেক হয়ে গেল । খেয়ে দেয়ে তৈরি হয়ে নিতে হবে না তোমায় ? সেই কতদূরের পথ... অ বউমা, এবার ওঠো...

পাতলা ঘুমের মধ্যেও মৃদু গলাটা ঠিক শুনতে পায় সে । বৃদ্ধিতে পারে মা ডাকছেন । সিঁড়ি ভেঙে ওপরে এসে খুব নরম

গলায় তাকে বারবার ডেকে চলেছেন অরুণ্ধতী দেবী, বউমা... অ বউমা... ।

ধড়মড় করে উঠে বসল দেবযানী ।

সত্যি অনেক বেলা হয়ে গেছে । উঠে পড়া উঁচত ছিল তার । সাড়া দিয়ে বলে উঠল, হ্যাঁ মা, উঠাছি আমি । এখন উঠাছি... । আপনি যান— ।

পায়ের দিকের চওড়া জানলা দিয়ে রোদ ঢুকে এসেছে ঘরে । প্রায় বিছানার কাছেই চলে এসেছে গদাটি গদাটি । তবু সে টের পায়নি । শেষ দিকে হঠাৎ গভীর হয়ে আসছিল যেন ঘুমটা । চোখ খুললেও টের পায় এখনও তার কিম্বিঝমে রেশ । হাত তুলে গভীর আলস্যভরা হাই তুলল একবার । এলো চুলগুলো টেনে বাঁধল ঘাড়ের ওপর ।

চেস্ট ড্রয়ারের মাথায় এলাম ক্লকটার দিকে দেখল । ঘড়িটা বন্ধ । কাল আবার দম দিতে ভুলে গেছে যথারীতি । অভ্যেসটা তার এখনও রপ্ত হল না ঠিক মতো । অথচ ওর কি ভুল হয়েছে এক দিনও ? মনে তো পড়ে না ।

নটা বাজলেই রোজ নিয়ম করে পর পর ঘড়িগুলোতে দম দেওয়া । মাঝে মাঝে ঠাট্টা করত দেবযানী, আমাদের ঘড়িবাবু ! আচ্ছা, তোমাকে সময় করে কে এমন মনে পড়িয়ে দেয় গো ? ঠিক মনে এসে যায় কাজটা ?

—সেই তো ! কে বলতো, সে কে ? সন্মন্ডর চোখে রহস্য ।

—আমি কি করে জানব, কে তোমার ভেতরে আছে ।

—বোধ হয় আমার মনের মানুষ । বলতে বলতে সন্মন হাসত, তাকে কি কখনও জানা যায় ।...আমার মনের মানুষ যে রে...

রহস্য আর হাসিতে ভরা সেই জ্বলজ্বলে মুখটা এখন তার সামনে ছবির মধ্যে বসে । চেস্ট ড্রয়ারের মাথার ওপর থেকে সারাক্ষণ একভাবে তাকিয়ে দেখে তার দিকে । কোনও কথা বলে না আর ! কত ভুল করছে সে । করতে যাচ্ছে আরও । তবু কোনও অভিযোগ, অনুরোধ কিছদ নেই । নির্বিকার সন্মন শব্দ একভাবে হেসে যাচ্ছে ।

কথাটা ভাবতে ভাবতেই হঠাৎ কী রকম অন্যান্যনস্ক হয়ে যায় । এলোমেলো ঘূর্ণির মতো একটার পর একটা দৃশ্য । পাক খেয়ে ঘুরে যায় চোখের সামনে । বৃকের মধ্যে কিম কিম করে ।

এপাশের টেবিলের ওপর দাঁড় করানো রঙিন বড় ছবিটার দিকে চোখ পড়ে যায় । কী অদ্ভুতভাবে তাকিয়ে আছে ওরা । গোপাল-পুয়ের সি বিচে তোলা ছবিটা । তাদের দৃষ্ণনের একসঙ্গে পাশা-পাশি । শর্টস পরা সন্মন্ড তার কাঁধে হাত রেখে দাঁড়িয়ে । পিছনে সকালের ধূধূ নীল সমুদ্র, ঢেউয়ের গাথায় ফেনার মতো নিয়ে উত্তাল, উদ্দাম । তাদের চোখে মূখেও যেন সেই দূরন্ত উচ্ছ্বাসের ছবি... । বৃকের মধ্যে ঢেউ ফেটে পড়ার শব্দ...

দেয়াল আলমারির মধ্যে অন্য আর একটা । একেবারে চুপচাপ গম্ভীর । স্মার্ট পরা স্মার্ট সন্মন্ড । ঠোঁটের কোণে লুকোনো চাপা এক টুকরো হাসি যেন । একটার পর একটা ছবি । চারদিক থেকে ঘিরে আছে তাকে । সব সময়, সারাক্ষণ । খানিক তাকিয়ে চোখ ফিরিয়ে নেয় দেবযানী । না, আর নয়, দৌর হয়ে যাচ্ছে তার ।

বিছানা ছেড়ে তাড়াতাড়িই উঠতে হয় । অন্তিম এসে পড়বে হয়তো ওঁদিকে ।

হাউস কোর্টটা চাপিয়ে নিল গায়ে । শীত শীত করছে সকালের হাওয়ায় । চিরদুনিটা হাতে নিয়ে একবার আয়নার সামনে দাঁড়াল । একদম এলোমেলো হয়ে আছে । দ্রুত চিরদুনিটা টেনে চুলটা ঠিক-ঠাক করে নেয় সামনের দিকে । মূখটা একটু ফোলা ফোলা দেখাচ্ছে । বাঁ দিকের গালে দাগ ধরে গেছে তোয়ালের । একটা লম্বা দাগ । আলতো হাতে ক্রিম লাগিয়ে ঘষল কয়েকবার ।

নীচে থেকে আবার সরমার গলা । সিঁড়িতে দাঁড়িয়েই ভাঙা গলায় হাঁকছে, কই গো বউদিমাণি এইসো— । চায়ের জল যে ফুটছে তোমার—

বাস, সরমার দায়িত্বটা এই পর্যন্তই । দূবার ডেকে সোজা রান্না ঘরে গিয়ে চায়ের সরঞ্জাম গুছোতে আরম্ভ করে । টি পট, কাপ প্লেট, পর পর সব সাজিয়ে রাখে টেবিলের ওপর । বাকি কাজটা বউদিমাণি নিজে এসেই সামলাবে ।

মুখ বুদ্ধেই চায়ের পর্বটা শেষ হয় আজ। চোখ দুটো ছলছলে দেবধানীর। অরুণ্ধতী কিছু বলতে গিয়েও যেন বললেন না। চা শেষ করে রান্নাঘরেই ঢুকে গেলেন আবার।

দেবধানী ঘাড়ের দিকে দেখল। সময় বয়ে যাচ্ছে দ্রুত। আর কিছুই করার নেই। শূন্য দ্রুত তাকে তৈরি হয়ে নিতে হবে সেই কঠিন কাজটি করার জন্যে। অশুভ এক বিষণ্ণতায় যেন অবশ হয়ে আসে শরীর। হাত-পা অসাড়। কানের মধ্যে বহুদূর থেকে ভেসে আসা এক চাপা গুঞ্জন ধ্বনি...

বাথরুমে ঢুকে শাওয়ার খুঁলে দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে অনেকক্ষণ। ঠান্ডা জলের ধারায় বেশ শীত শীত করে তবুও। জলের সিল্ সিল্ শব্দের মধ্যে সেই চাপা গুঞ্জন। তার সমস্ত শরীর জুড়ে বেজে চলেছে এই মূহুর্তে। বুদ্ধের মধ্যে কী একটা কষ্ট! খুব কাছের কেউ একজন তার হাতটা ছাড়িয়ে নিচ্ছে। কিছুই করার নেই দেবধানীর। এ জীবনে হয়তো আর কখনও তার সঙ্গে দেখা হবে না। অথচ সে যদি এখনও চেষ্টা করে একবার...

শীতল ধারাস্নানে শরীরটা যেন বেশ ঝরঝরে লাগে। রোদে পিঠ দিয়ে বারান্দায় দাঁড়িয়ে থাকে একটুক্ষণ। দেবদারু গাছের মাথায় একটা দোয়েল এসে বসেছে। মিষ্টি সুরে শিস দিয়ে যাচ্ছে মুখ তুলে। কুচকুচে কালো গলা, সাদা বুদ্ধের পুরুষ পাখিটা। অনুপ বলে, ম্যাগপাই রবিন। গলা ফুলিয়ে আবার ডাকল পাখিটা তার দিকে। মন উদাস করা এক করুণ সুর—

অরুণ্ধতীদেবী এসে বললেন, কই বউমা এসো, ভাত দিয়েছে তোমার। যা পার চাট্টি মুখে দিয়ে নাও মা। কত দূরের পথ, কখন ফিরবে তারও ঠিক ঠিকানা নেই।

—হ্যাঁ মা, চলুন।

—তারপর অনুপ তো একটা পাগল। এসে পড়েই হয়তো তাড়া লাগাবে। তার আগেই যা হোক মুখে দিয়ে নাও।

এত সকালে খেতে ইচ্ছে করে না একটুও। খিদেও নেই তার। কিন্তু অরুণ্ধতীদেবীর মুখের ওপর কিছু বলতে আটকায়। দৃংখ পাবেন।

টোবিলে গিয়ে বসেই পড়ল অগত্যা। সরমা প্লেট সাজিয়ে অপেক্ষা

করাছিল তার জন্যে । চূপচাপ চারাট মূখে দিয়ে নেয় ।

অরুণ্ধতীদেবী নিঃশ্বাস ফেলে বলেন, সবই কপাল আমার ! আমি আর কী বলব মা । তুমি যা ভাল বদবে তাই করবে । আমার আর কোনও কিছ্ৰুতেই আপত্তি নেই, আ — ! শব্দ তুমি—

কথাটা শেষ করতে পারলেন না । চোখে জল ছাঁপিয়ে গলা আটকে গেল । চাপা কান্নার শব্দ ।

দেবযানী মূখ তুলে তাকায় । তাকিয়েই থাকে বিস্মারিত দৃষ্টিতে ।

পরে অনেক কষ্টে নিজেকে সামলান অরুণ্ধতী । বলেন, তুমি খুশি হলেই আমি খুশি । আমি আর কিছ্ৰু চাই না মা—

দেবযানী কোনও কথা বলে না । একটুক্ষণ তাকিয়ে থেকে আবার মূখ নিচু করে ভাতগদুলো নিয়ে নাড়াচাড়া করে ।

খাওয়াটা কোনমতে শেষ করেই আবার ঘরে এল দেবযানী । বন্ধ হয়ে থাকা ঘড়িটা টেনে নিয়ে সময় মিলিয়ে দিল ঠিক করে । নিজের ক্ষুদ্রে হাত ঘড়িটার দিকে দেখতে থাকল । ইম্পাত রঙের কালো ডায়াল । সোনািল কাঁটাটা টিক টিক করে লাফিয়ে চলেছে তার ওপর দিয়ে । তবু এখনও সময় আছে । দশটা সাড়ে দশটার আগে অনন্দ আসবে কি ? মোটামুটি ধীরে স্নেহেই তৈরি হয়ে নিতে পারবে তার মধ্যে ।

বারান্দায় এসে আবার একটু দাঁড়ায় দেবযানী । মাঠটা রোদে খাঁ খাঁ করছে । লাল কাপড় পরা একটা বউ মাথায় এক বোঝা ঘাস নিয়ে চলে যাচ্ছে ওপারে । ঝিলমিলে ইউক্যালিপটাস পাতার ঝালরের মধ্যে দিয়ে অনেকক্ষণ ধরে দেখতে তাকে ।

— চাই থালা বাসুন-উন...৩৭ ৩৭— ।

এদিকের রাস্তায় হঠাৎ ফোরিওয়ালার ডাক । চমক লাগে যেন । চিৎকার করে তার দিকেই হাঁক দিল লোকটা । তারপর ঘণ্টা বাজাতে বাজাতে দূরের দিকে চলে গেল । অনেক দূর থেকেও ধ্বনিটা ভেসে আসে ওদের, চাই বাসু...উ...ন... । কেমন কাঁপা কাঁপা বিষণ্ণ এক সুর । মন উদাস হয়ে যায় ।

তখনই যেন চোখে পড়ল চেহারাটা দূরে । অনন্দ ? হ্যাঁ সেই তো ! কোনও ভুল নেই ।

গাছের আড়াল থেকে বাপসা মর্দতিটা এবার স্পষ্ট। গম্ভীর মূখে সোজা হেঁটে আসছে। এখন বেশ একটা ব্যক্তিৎ এসে গেছে চেহারায়। যেন অন্যরকম লাগে।

তাকে এখনও দেখতে পায় নি সে। মর্দখটা এদিকে তুলছেই না। সামনেই একটা সাইকেল দপাশে দধ বুলিয়ে মর্দখোমর্দখ স্লেক চেপে দাঁড়িয়ে গেল। আলতো পাশ কাটিয়ে গেল অনপম। খেয়াল করে না লোকটার দিকে। চলকে পড়া দধের দিকেও। যেন ভীষণ অন্যমনস্ক। কী ভাবছে?

আজ শেষবারের মতোই সে বাগানটায় যাচ্ছে। সে আর দেবযানী। মনে মনে হয়তো দারুণ মদুড়ে পড়েছে তার জন্যে। আজ—আজই তাদের দুজনের সামনে এটা অন্য আর একজনের হাতে চলে যাবে। কথাবার্তা ব্যবস্থা প্রায় পাকা হয়ে আছে।

তার আর সন্মন্ত্রের দুজনের হাতে গড়া সেই স্বপ্নের বাগান, খামার! ফুল ফল আর ফসলের প্রিয় খেত!

হাঁটতে হাঁটতে অনেকটা কাছে এসে অনপ ওপরের দিকে তাকাল। আশ্চর্য! এই এত বেলায় সন্মন্ত্র সেই বটলিগ্রন রঙের পদলুভারটা পরে এসেছে। গরম হবে না? শীত তো প্রায় শেষ। ফাল্গুনের হাওয়া বইতে শুরু করেছে। তার মধ্যেও ও স্বচ্ছন্দে চাপিয়ে এসেছে গুটা! কে জানে বাগানে হয়তো এখনও শীত ফুরোয়নি। চলছে কাঁপন ধরানো সেই হু হু শীতের হাওয়া।

পদলুভারটা কিন্তু দারুণ মানিয়েছে অনপমকে। হঠাৎ দেখলে যেন বৃকের মধ্যে ধক্ করে ওঠে দেবযানীর। দুজনেই তো মাথায় সমান সমান। ঠিক যেন সে হেঁটে আসছে। সন্মন! না না, এক পলক দেখেই চোখ ফিরিয়ে নিল দেবযানী। বৃকের মধ্যে কী রকম করে ওঠে সহসা।

কয়েকদিন আগে এটা সে নিজের হাতেই তুলে দিয়েছিল অনপমকে। অনপ নিতে চায়নি প্রথমে। দৃঃখী দৃঃখী মর্দখে খুব সঙ্কোচ নিয়ে তাকিয়েছিল দেবযানীর দিকে। এই পদলুভার গায়ে তার সমুদার চেহারাটা যেন ভুলতে পারছে না সে।

করুণ চোখে তাকিয়েই থাকে।

দেবযানী বলল, আমি দিচ্ছি—তুমি পরলেই খুশি হবো। নাও এটা অনন্দপ...।

মুখ ফুটে অনন্দ কখনও কিছু চাইতে পারে না। তার কাছে তো নয়ই। সদমনের কাছে কখনো সখনো হয়তো পারত।

একটা চাকরির জন্যে খুব বলত ইদানীং। পাশটাশ করেও শব্দ এই বাগান-খামার দিয়ে পড়ে থাকবে চিরকাল। বাড়ির সবাই, আত্মীয় স্বজনদেরা নানা কথা বলছে। তারাই পরামর্শ দেয়। এখন সদমনকে ধরে তার অফিসে বা কোনও একটা অফিসে ঢুকে পড়তে।

কিন্তু সদমন একেবারেই আমল দিল না কথাটা। প্রায় ধমকে উঠেছিল।

—হতভাগা! তোর মতলবটা কি বলত? তুই ছেড়ে যাব আমাকে?

—না সমদা, কক্ষনো না। আমি কখনও যাব না।

—তাহলে যে হঠাৎ চাকরির কথা ভাবছিল?

—সবাই বলছে ভবিষ্যতে কথা ভেবে...আমতা আমতা করে মাথাটা নামিয়ে চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে অনন্দপ। আর কথা ফোটে না মুখে।

—ঠিক আছে, তোর ভবিষ্যৎ আমি দেখব। এইটাই তোর ভবিষ্যৎ। কালই লেখাপড়া করে দিচ্ছি, এই বাগান খামারের যা আয় হবে, তার পুরো অর্ধেক অংশ তোর। কাল থেকে তুইও এর একজন মালিক। ঠিক আছে?

—উঁর স্বাস্! না, সমদা না। ওসব আমার কিছু চাই না। এটা যেমন আছে তেমন থাক।

সদমন হাসল, ঠিক আছে। সে.আমি-বুঝব। তোকে আর কিছু নিয়ে মাথা ঘামাতে হবে না এখন। নিজের কাজ করে যা—।

অনন্দপম আর কোনও জবাব দেয় না। প্রায় পার্লিয়ে যায় সামনে থেকে।

বেচারি অনন্দপম! বাগানটা নিয়ে তারও স্বপ্ন কিছু কম ছিল না। তবু কেন যে চাকরির জন্যে বৌকটা চেপে বসেছিল হঠাৎ!

কাগজ দেখে দেখে অ্যাপ্লিকেশান করাও শুরু করেছিল। কিন্তু সাদা পেল না কোথাও। অবস্থা দেখে পরে সদমনই উদ্যোগ

নিয়েছিল। কথাবার্তাও অনেকটা এগিয়েছিল। সন্মনের আঁফসেই হয়তো হয়ে যেত। কিন্তু আর তা সম্ভব হল না। সবই মানুষের ভাগ্য।

রোদের মধ্যে রঙিন সোয়েটারটা ঝকঝক করে উঠছে অননুপমের গায়ে। গায়ে সন্মনের চেয়ে একটু রোগাটে, তবু বেশ মানিয়ে গেছে। আকাশে মাথা তুলে সোজা এগিয়ে আসছে তার সামনে।

এ বছরই এটা দিয়েছিল বের করে তাকে। শীতের মধ্যে একটা ছেঁড়া-খোড়া সোয়েটার পরে ঘুরতে দেখে মায়া হয়। তাই নিজের হাতে করে তুলে দিয়েছিল দেবযানী। কী করবে আর এগুলো সব জমিয়ে রেখে?

কিন্তু সন্মটেকেশ খুলেই হঠাৎ মুষড়ে পড়েছিল। অবশ্য হয়ে আসছিল তার হাত। পল্লভারটা নিয়ে ঝিম ধরে বসে থাকে। তীর সেই চেনা গন্ধের বলক। কোথায় কতদূর থেকে ছুটে আসছে তার কাছে...

ফাঁকা রাস্তায় হু হু করে ঝড়ের বেগে বাইক ছোটায় সন্মন্দ। পিছনে দেবযানী, পল্লভার পরা তার চওড়া কাঁধে গাল ঠেকিয়ে... বন্ধের মধ্যেই এক একবার লাফিয়ে উঠছে সন্মনের বলিষ্ঠ শরীরটা...কথার শব্দগুলো ভেঙে টুকরো টুকরো হচ্ছে হাওয়ায়, উড়ে যাচ্ছে উল্লাম হা-হা-হাসির শব্দ...আর তার মধ্যেই যেন ভাসতে ভাসতে ছুটে চলেছে দৃজনে...

মুখ ডুবিয়ে সেই গন্ধটাই পায় দেবযানী। সন্মন্দের ঘ্রাণ! চিনতে কোনও ভুল নেই। মনটা সহসা দমে যায় একবার। এমনি করে সে কি সন্মনকে দূরে সরিয়ে দিচ্ছে কাছ থেকে?

পরক্ষণেই মনে হয়, না না, তা কেন? সে নিজে হলেও এটা করত। এখনও নিশ্চয়ই খুঁশি হবে, তার অননুপ এটা পরলে।

চুপি চুপি আর একবার গভীর গন্ধটা টেনে নেয় দেবযানী। তারপর এ ঘরে এসে অননুপের হাতে দিল, এই নাও। এটা তুমি পরে নাও।

—না না সে কি! প্রায় চমকে তাকায় অননুপ।

—কেন, কী হয়েছে! এটা সন্মন্দের মানাবে তোমাকে। আমি

খুশি হব, তুমি এটা পরলে অনুপ—

—আমি...

কিছু বলতে গিয়েও কথাটা যেন সামলে নিল সে। দেবযানীও চুপ। পদ্মভারটার দিকেই নির্বাক হয়ে তাকিয়ে থাকে দুজনে। যেন অন্য আর একজনের উপস্থিতি সেখানে। দুজনেই এড়িয়ে যেতে চায় যে প্রসঙ্গটা।

পরে মৃথ নামিয়েই পদ্মভারটা হাতে নিয়ে উঠে গেল অনুপম। তার সামনে ও আর নামটা উচ্চারণ করবে না সন্মন্তর। কেউ করবে না।

অথচ আগে অনুপের মৃথে সমুদ্রা ছাড়া কথা ছিল না। সব সময়ই উচ্ছ্বাসিত। নিজের ভাই নয় সন্মন্তর। অনেক দূরের কী রকম একটা সম্পর্ক। কিন্তু সে এমন কিছু নয়। তার চেয়েও অনেক বড়ো সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল দুজনের ভিতরে ভিতরে। দেখা হলেই মজার মজার গল্প। আর নানা রকম পরিকল্পনা। একদিনও কামাই নেই। সেই প্রায় তিরিশ মাইল দূর থেকে রোজ সকালে ডেলি প্যাসেঞ্জারি করে আসা। তবু প্রতিদিন কী উৎসাহ তার চোখে-মুখে।

সত্যিই অনুপের কোনও তুলনা নেই। বাগানটাই ছিল যেন তার প্রাণ। সন্মন বদ্বত সেকথা। তাই ছেলে মানুষ হলেও অনুপের মতামত না নিয়ে কোনও কাজে হাত দিত না। দেবযানীর মনে হত, অনুপই যেন এ ব্যাপারে একমাত্র বন্ধু সন্মন্তর। বন্ধু এবং পরামর্শদাতা।

মনে আছে বিয়ের আগে অনুপম তাকে বলত, দেবযানীদি। বিয়ের কিছুদিন পরই শূন্য করল, ঝিনিদি!

দেবযানী চোখ পাকিয়ে বলত, কেন, আমাকে বউদি বলবে না?

—না। আমার দিদি বলতেই ভাল লাগে। তুমি কি রাগ করবে তাহলে?

—পাগল ছেলে। রাগ করব কেন? কিন্তু ‘ঝিনিদি’ কেন? এই কি আমার নাম?

—না। কিন্তু আমাদের বাগানে সারাদিন এই রকম একটু

শব্দ ওঠে, বিন্ বিন্ বিন্ বিন্... । একটু খেয়াল করে দেখো, তুমি । দূর থেকেই ভাল শোনা যায় । তার সঙ্গে মিলিয়ে এই বিন্ । নামের সঙ্গে বাগানের শব্দটা মিশে থাকবে আমাদের... পছন্দ নয় ?

ব্যাখ্যাটা শুনতে শুনতে সারা শরীরে যেন রোমাঞ্চ অনুভব করে দেবযানী । হাসে চোখ তুলে । কাঁপা গলায় বলে, আমি বদ্বি একটা বুনো মেয়ে !

পরে কপট ধমক লাগিয়ে হাসতে হাসতে বলল, এক নম্বরের ফ্যাপা ছেলে তুমি, জানলে ?

অনুপমও হাসে তার সঙ্গে ছেলেমানুষের মতো ।

৫

ফ্যাপামি কি সন্মনেরও কম ছিল নাকি !

বিয়ের পরই সে কি কান্ড ! দারুণ জল্পনা-কল্পনা তাদের হিনমুন ট্রিপ নিয়ে । কোথায় যাওয়া যায় । দুজনের মতের মিল হচ্ছে না কিছতেই ।

দিন কুড়ি মাত্র ছুটি । আগে ঠিক ছিল গোয়ায় যাবে । দেবযানীর পছন্দ ।

পরে সন্মন্ডর প্রস্তাব, গোয়া থাক । বরং মানালিই চল । আগে তো পাহাড়ে যেতে চেয়েছিলে, না ? খুব সুন্দর হবে কুলু-মানালি । চারিদিকে পাহাড়, ঝর্ণা, চেষ্টনাট আর আপেলের অরচার্ড । সারি সারি স্নো-পিক্ । আর অগাধ নিৰ্জনতা । তারপরও আছে বিয়াশ । ফ্যান্টাস্টিক্ ! বলো ?

দেবযানী হাসে, বেশ তো । তোমার যখন পছন্দ, তাই চলো— ।

একদফা অনুপমের সঙ্গেও আলোচনা চলে । তারপরই হঠাৎ মাথা ঝাঁকিয়ে উঠল । আরে তাইত ! একেবারে নভেল আইডিয়া ! দারুণ বলোছিস তো—

—আবার কী হল ? দেবযানী অবাক হয়ে বলে ।

—ওহ্ হো, একেবারে আদর্শ জায়গাটা তো আমাদের হাতের

কাছেই। তোমার এই বাগান! চারিদিকে এমন সুন্দর পরিবেশ।
নির্জন, নিস্তব্ধ। শব্দ পাখির গান, ফুলের গন্ধ...ভাবো একবার।

—কী বলছ তুমি!

—হ্যাঁ দেবী। সবাই তোমার জন্যে অপেক্ষা করে আছে
এখানে।

দেবযানী কিছু বলতে পারে না। অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে।

—সুন্দর নিরিবিাল পরিবেশে, গাছ-গাছালির মধ্যে, গঙ্গার
একেবারে ধার ঘেঁষে, একটা ঘর বানিয়ে নিই যদি, আমাদের
পছন্দমতো?

—নতুন ঘর বানাবে?

—হ্যাঁ তাই তো। দেখবে দারুণ হবে। কোনওদিকে কোনও
ঝুট-ঝামেলা নেই, ভিড় নেই, গোলমাল নেই—চারিদিকে শব্দ সবুজ
আর নির্জনতা। রাস্তার হলে গা ছমছম করবে জঙ্গলের মধ্যে,
অশ্রুত লাগবে তখন ঘরের মধ্যে বসে বসে গল্প করতে। তোমার
ভয় করবে না তো? ভয়ের কিছু নেই, আমি তো থাকছি...

অশ্রুত উচ্ছ্বাসভরা সেই পাগলামিতে সায় না দিয়ে আর উপায়
থাকে না দেবযানীর।

সঙ্গে অনুপমও পাগল হয়ে ওঠে যেন। রীতিমতো উৎসাহিত।
শেষ পর্যন্ত তার পরিকল্পনাটাই পছন্দ হয়েছে সমুদার। এর চেয়ে
বড় পুরস্কার আর কী হতে পারে!

তারপর দুজনে মিলে রাতারাতি চলে সেই ঘর বানানোর
উদ্যোগ। লোকজন, জিনিসপত্র, মশলা, মিস্ত্রি নিয়ে একেবারে হৈ
হৈ কান্ড!

নতুন একটা খেলা নিয়েই যেন মেতে উঠল দুজনে। সঙ্গে
মুরলীও জুটল কয়েকজন লোক নিয়ে। নকশাটা নিজের হাতেই
সুন্দর করে বানাতে সন্মত। বিলিতি ধরনের খড়ের বাংলাঘর।
ছবিটা দেখে খুবই পছন্দ হয়। খড়ের চাল দেওয়া পরপর দুটো
দক্ষিণমুখী ঘর। পিছনে ছোট টয়লেট। জলের লাইন টানা
টিউববেলের পাম্প থেকে। সামনে লাল মোরাম। লন। রঙিন গেট।
সব মিলিয়ে চমৎকার ছিমছাম একটা কটেজ।

অনুপম আবার সুন্দর কাঠের ফলক লাগিয়ে নামকরণ করে দিল
‘জ্যাঁড়টার’—‘দেবযানী কটেজ’।

সুমন্ত খুব তারিফ করে দেখে, বাঃ চমৎকার হয়েছে।
গুয়ান্ডারফুল !

—আর বাগানটা ?

—এটাও দারুণ করেছিস। কিন্তু দুটো ঝাউ চাই গেটের দু-
পাশে। আর সিঁড়ির মূখে পাম্।

—নো প্রবলেম। ব্যবস্থা হয়ে যাবে। মাথা নেড়ে হাসল
অনুপ, চাইলে একটা ফোয়ারার চেষ্টাও করতে পারি।

—না না আর দরকার নেই। এই খুব সুন্দর লাগছে।

দেবযানীও এল নিজের চোখে সব দেখতে একবার। পাশাপাশি
দুজনে ঘুরে ঘুরে দেখে। ছোট্ট কটেজটার চারদিকে ধু ধু প্রান্তর,
সবুজ খেত। বনটিয়ার দল উড়ে যাচ্ছে। মৌরি-সর্বের চাষ
হয়েছে একধারে। ওঁদিকে গাছ-গাছালির আড়ালে মটরশুঁটির জমি।
অশ্রুত একটা তাজা বুনো গন্ধ বাতাসে। তার মধ্যেই এপাশে
জড়াজড়ি করা দেবদারু আর কৃষ্ণচূড়ার আড়ালে ছবির মতো
‘দেবযানী কটেজ’।

ঘরের সামনেই খোলা জমিতে আবার অনুপম ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে
ফুলের টব বসিয়েছে। চারা গাছও পুতেছে অনেক। কুন্দ, কামিনী,
রজনীগন্ধা, রঙ্গন পরপর সাজানো দুপাশে।

সব দিক থেকেই সুন্দর আর ছিমছাম। দেখে যেন চোখ ফেরে
না তার। এমন একটা ব্যবস্থার কথা কল্পনাও করতে পারেনি
দেবযানী।

অনুপম বলে, বিনিদি তোমার পছন্দ তো ? বলো ?

দেবযানী অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে তার দিকে। কী বলবে সে
এই পাগল ছেলেটাকে ! একটু লজ্জাও করে যেন।

—তোমাদের পাহাড়ে যাওয়া আটকে দিলাম বলে, রাগ করো-
নি তো ?

দেবযানী হাসল, তোমার কী মনে হয় ?

—আমার তো মনে হয়...এটাই...আড়ষ্ট হয়ে কথাটা শেষ

করতে পারে না অনন্দপম । মৃৎখটা লাল ।

দেবধানী রহস্য করে বলল, হ্যাঁ ভালই । আমাদের বনবাসের একটা ভালই ব্যবস্থা করেছে । আর কি, জঙ্গলের ফলমূল খেয়ে আর জপতপ করে সারাদিন কাটাও এখানে ।

—না না, তা কেন ? সব ব্যবস্থা হয়ে যাবে এখানে ।

—কী হবে শূনি ।

—ওটা আমার ওপর ছেড়ে দাও বিনিদি । রোজ টাটকা বাজার, ফল, সব্জি, মাছ, মাংস—যা দরকার সব এসে যাবে তোমার দরজায় ।

—তারপর ?

—তারপরও আছে । চিন্তাকে সকাল হলেই পাঠাবে মুরলী । তোমার সব কাজ করে দিয়ে যাবে রোজ । দরকার পড়লে আমিও এসে যাব । তুমি শব্দ হুকুম করবে যখন যা দরকার । আর হঠাৎ দরকার হলে, দু-পা এগিয়ে একবার মূ-র-লী বলে হাঁক দেবে— । সঙ্গে সঙ্গেই সাড়া পাবে । মুরলীদা কখনও ঘুমোয় না ।

—তারপর, আর কিছুর না ?

—আর ? হ্যাঁ, ইচ্ছে হলেই গঙ্গার দিকে বেড়াতে যাবে । বিশেষ করে বিকেলবেলা । ঘাটে নৌকো বাঁধাই থাকে । বোটিংও করে আসতে পারো এক চক্রর । যেমন খুশি তোমার । যতোদূর ইচ্ছে...

—তারপর ?

—আর জানি না । লজ্জা পেয়ে হঠাৎ থামল অনন্দপম । পরে বলল, তোমার কি সত্যিই আফসোস হচ্ছে বিনিদি, টিকিট ফিরিয়ে দেওয়া হল বলে ? দূরে কোনও পাহাড়ে বা সমুদ্রে গেলে না বলে ?

—ভাবছি । দূরোখে রহস্য তার ।

—আমার তো মনে হয়, তুমিও ভালবাসো এই বাগানটা । এই সবুজ খেত-খামার, অরণ্য, পাখির গান । সারাদিন ধরে বিনিদি ডাকা এই নির্জনতার মধ্যে তুমি নিজেকে তো মিশে আছ বিনিদি...

দেবধানীর বৃকের মধ্যে কাঁপন ধরিয়ে দেয় এবার অনন্দপম । ছবিগুলো যেন দেখতে পায় চোখের সামনে । গলাটা বৃজে আসে আবেগে । তবুও হাসল মৃদু । বলল, তুমি একটা বন্ধ পাগল ! বৃকলে ?

অনন্দম অবাক হয়ে তাকায় তার দিকে ।

মনে পড়ে কটেজের তাদের সেই প্রথম রাত । চোখ বৃজলে আজও দেখতে পায় সামনে । সারা শরীর মন জুড়ে এক অদ্ভুত শিহরণ !

তখন জ্যোৎস্না রাত । কটেজের বাইরে নরম ঘাসের ওপর সৃজনী বিছিয়ে বসে আছে দৃজনী । বসেই আছে । চারদিকে গাছগাছালি, ফুলের বাগান । থেকে থেকে ঝড়ের মতো ছুটে আসছে গঙ্গার হাওয়া । দেবদারু গাছগুলো নেশাগ্রস্তের মতো দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে টলছে । মোরিরফুলের মিষ্টি গন্ধভরা মধ্যরাতের হাওয়া । বৃক ভরে নিঃশ্বাস নেয় দৃজনী । কোনও কথা নেই । নিশিতে পাওয়া এক অলৌকিক মুহূর্ত । সব কিছু স্বপ্নের মতো । আকাশে উড়ে চলে নিশাচর বকের দল । জ্যোৎস্নার মধ্যে তাঁদের ডানার সাঁই সাঁই...ক'-অ ক—ক'-অ ক করা এক চমক লাগানো ডাক...

কী অদ্ভুত পাগলামিতে পেয়ে বসে তখন তাদের । না, সৃজনী ঘরে যাবে না কিছুতেই । সেখানেই খোলা আকাশের নীচে শুনবে থাকবে । আর একের পর এক গান শুনবে দেবযানীর । আহ কী অভাবনীয় এক রাত জীবনের !

গানের মধ্যেই তাদের আদরের পালা কখনও । একবার জঙ্গলের মধ্যে হঠাৎ হুতোম প্যাঁচা ডেকে উঠল ভুতুড়ে গলায় । কী ভয় পায় দেবযানী । ভয়ে আবেগে প্রবল ভাবে সৃজনীকেই জাঁড়িয়ে ধরে আবার । সমস্ত শরীরটা যেন কাঁপছে ।

সৃজনী মজা পেয়ে হাসে হা-হা করে । শক্ত হাতে তাকে বৃকের মধ্যে মিশিয়ে নিজেই একবার ভয় দেখায় পাখির ডাকটা নকল করে ।

—এই না না । পুঞ্জ । নরম উষ্ণ ঠোঁট দুটো চেপে সৃজনীর ডাকটা বন্ধ করে দেয় দেবযানী ।

চিন্তা রামা করে রাতের খাবারটা রেখে গেছে তাদের । ধরবে বিছানায় টান টান করে টাঙানো নীল মশারি । চারদিকে ফুল, ফুলের বাগান । মাথার কাছে রাখা জলের গ্লাস, কঁজো । মৃদু

টিমটিমে আলো ।

কিন্তু সব পড়ে থাকে । কেউ যেন আর ঘরে যাবে না আজ ।
বিভোর হয়ে এই খোলা হাওয়ায় চাঁদের আলোর মধ্যেই কাটিয়ে
দেবে রাতটা । নিশিতে পাওয়া প্রাণীর মতোই তাকিয়ে থাকবে
সেই থমথমে জঙ্গলের দিকে ।

—এই কী ভাবছ তুমি, বল না ? সদমন তার চোখের দিকে
তাকায় ।

দেবী মাথা নাড়ে, না, কিছ্‌র না ।

—নিশ্চয়ই তুমি কিছ্‌র ভাবছ । কার কথা ?

—তোমার কথা । গলাটা বৃজে আসে দেবযানীর । শূন্য...

আবার তাকে প্রবল আবেগে আলিঙ্গন করে সদমন । আবার
সেই খোলা আকাশের নীচে মাঠের মধ্যেই উদভ্রান্তের মতো মিলিত
হলো তারা । দেবযানী মূখে একবার না না বলেও বিহবল হয়ে
পড়ে তার তীব্র আদরের মধ্যে । সদমনের মতো সব পোষাকগুলো
এক এক করে দ্রুত টেনে নিচ্ছে সদমন । বাধা দিতে গিয়ে উল্টে সে
আরও প্রবল আবেগে জড়িয়ে ধরছে তাকে । উন্মত্ত সব আবরণ
তার । স্তন, নাভি, জঙ্ঘা....

এক অবশ স্বপ্নের মধ্যে ডুবে যাচ্ছে সে । কানের কাছে পাগলের
মতো মূখ ঘসছে সদমন । আর বিড় বিড় করে কাঁপা গলায় বলছে
দেবী, এই আমাদের হানিমুন ! আমাদের মধুমামিনী ! কতদিন
আমি অপেক্ষা করেছিলাম এই সন্দের রাতটার জন্যে । আজ আর
কোনও বাধা নয় দেবী...

তখন চরাচর ভরা ঐক্য মায়াবী চাঁদের আলো । চোখ দুটো
বোজা তার । তাহলেও অনুভব করতে পারছিল । তাদের দুজনকে
ঢেকে দিচ্ছে সেই সোনালি আলোর ঢল । গলে পড়ছে বিন্দু বিন্দু
সারা শরীর জুড়ে । আসছে মৌরির ফুলের ঘ্রাণ । সেই রাত
পাখিদের উড়ে যাওয়ার শব্দ...

সদমন তখনও শান্ত হয় না । কিছ্‌তেই যেন আশ মেটে না ।
ধবধবে জ্যোৎস্নার মধ্যে অবাচ চোখে তাকিয়েই থাকে তার দিকে ।
চাঁদের আলোয় তার তীব্র নগ্ন শরীর । আবার হাত বাড়িয়ে দেয় ।

—জেনে খাঁজে জড়াজড় করা তার একগুচ্ছ তিল । ধবধবে

বন্ধুর মধ্যে যেন অদ্ভুত সন্দেহ এক নকশা বানিয়ে আছে ।

সেটা ছুঁয়ে আদর করতে করতে বলে, আহ্ দেবী ! দেবধানী, তুমি যে তিলোত্তমা—আমার তিলোত্তমা !

আশ্চর্য সেই আচ্ছন্নতা ! সময় যেন থেমে আছে চারপাশে । শরীর জুড়ে এক অবোধ্য সুখের যন্ত্রনা বিম্ব বিম্ব করে বেজেই চলেছে। বিবিধ ডাকা নিশ্চিন্ত বনভূমির প্রতিধ্বনির মতো ।

ততক্ষণে আবার মেতে উঠেছে সন্মুখ । প্রচণ্ড আদরের মধ্যে বিবশ করে ফেলেছে তাকে । হারিয়ে যাচ্ছে দৃষ্টিতেই সেই অগাধ সন্মুখের অতলে । মৃদু শব্দ সন্মুখ...সন্মুখ...নামটা প্রলাপের মতো বলে চলেছে বারবার ।

কী আশ্চর্য সেই অদ্ভুত পাখিটা ! এখনও মনে আছে । ডেকে উঠেছিল একেবারে মৃদুখের সামনে এসেই । তার ডাকেই পরদিন সকালে ঘুম ভাঙল । গভীর ঘুম থেকে জেগে চোখ মেলে তাকাল দেবধানী ।

জানলাগলো খোলা । বাইরে তার আগেই জেগে উঠেছে বলমলে সবুজ এক সকাল । সকালের আলো । ঘরের মেঝেতে লম্বা এক ফালি রোশনদূর । সন্মুখ ঘরে নেই । কখন উঠে গেছে পাশ থেকে টেরই পায় নি । অঘোরে ঘুমদুখে দেখে হয়তো আর ডাকনি তাকে । প্রায় শেষ রাতের দিকে ঘরে এসে শূন্যেছিল তারা । তারপর আর মনে নেই । শব্দে না শব্দেই অচৈতন্য একেবারে ।

পাখিটা জানলায় বসে মৃদুখের ওপর তেমনি ডেকে উঠল আবার, ছিঁছিক্—ছিঁছিক্ । ছিক্— ।

দেখে বেশ মজা পায় দেবধানী । এক ফোঁটা পাখিটার ডাকে কী তেজ ! রঙিন রোয়াভরা গলাটা ফুলিয়ে ফুলিয়ে যেন বকে চলেছে তাকে । কোনও যেন ভয় নেই ।

ঘুমভাঙা চোখে দেখতে দেখতে হেসে ফেলে সে । হঠাৎই হারিস পেয়ে যায় । পাখিটা তবুও ডাকে । মনে হয় যেন এই সংসারেরই কোনও রহস্যপ্রিয় প্রতিনিধি । নতুন একজন মানুষ দেখে ঠাট্টা জুড়ে দিয়েছে এসে । কাল রাতে তাদের এমন বে-আবু উদ্দামতা দেখে বকাঝকা করছে একটু ।

বারবার বলছে, ছি, ছি! ছিছিচ্! ছি, ছি! লজ্জা
করছে না?

সঙ্গে আবার উল্টেপাল্টে হালকা শরীরটাকেও নাচায়। লাফ
দিয়ে নেমে পড়ে ঘরের মধ্যে। খুনসুটি ভরা গলায় তেমনি ডাকে,
ছিছিচ্—ছি! কোনও সঙ্কেচ নেই দেবযানীর কাছে। এক বুনো
সখির মতো রাতের কথাগুলো মনে করিয়ে দিয়েই যেন ঠাট্টা করছে
বারবার। ছি, দেবী ছি! কী কাণ্ড তোমাদের, বল তো?

দেবযানী তাড়ায় না পাখিটাকে। ঘুম ভাঙা অবাক চোখে ওর
দিকে তাকিয়ে বসে বসে রাতের কথাগুলো ভাবে।

পরে সুমন্ত আসতেই একবার দেখাতে চেষ্টা করেছিল
পাখিটাকে। তখন উড়ে গেছে কৃষ্ণচূড়ার ডালগুলোর মধ্যে।
তবুও দেখাল দূর থেকে মজার পাখিটাকে। ডাকও শোনাল তার,
নরম মিহি গলায়। ছিছি—ছিচ্—ছিছিচ্...

সুমন্ত হাসল তার গালটা দৃ-হাতে চেপে, বাঃ চমৎকার! হাও
সুইট! এবার সত্যি তুমি ওদের একজন হয়ে গেছ, দেবী। দেখছ
তো, সকাল হতেই কী রকম আলাপ জুড়ে দিয়েছে এসে। এই তো
সবে শূরু, হানি। দেখবে আরও কত সঙ্গী জুটবে তোমার এখানে।
একেবারে নতুন ধরনের। নেশার মতো টানবে তোমাকে।

কিন্তু সুমন্ত পাখিটার নাম বলতে পারল না। অনেকবার দেখার
চেষ্টা করেও না। বলেছিল, অনূপ জানে নিশ্চয়ই। হতভাগা
আসুক একবার। দেখিয়ে দিও, ডাকটাও শুনিও। ঠিক বলে দেবে।
ও দারুণ একস্পোর্ট এ ব্যাপারে।

দেবযানী মাথা নাড়ল, ঠিক বলেছ। একবার শুনলেই পিছন
পিছন ধাওয়া করবে।

টুং টাং শব্দ শোনা গেল ওদিকে। চিন্তা বোধ হয় আজ এসে
পড়েছে এর মধ্যেই। কোনও সাড়াশব্দ না দিয়েই চা বানাতে শূরু
করছে তাদের। সুমন্ত তাকে ছেড়ে চট করে সরে দাঁড়াল
একপাশে।

দেবযানী হাসল কটাক্ষ করে। তারপর নিঃশব্দে এগিয়ে গেল
টয়লেটের দিকে। চোখে-মুখে জলের ঝাপটা দিল বারবার। ঝাঝার

চুলটা ঠিকঠাক করে নিল। তারপর দ্রুত ফ্রেশ হয়ে নিয়ে হাউস কোর্টটা চাপিয়ে ছোট টেবিলের সামনে এসে বসল।

বড় একপট চা প্লেটে সাজিয়ে রেখে গেল চিন্তা। এক মৃদু ঘোমটা দিয়ে এসে রাখল সে। যেন তাদের দিকে তাকাতে খুবই লজ্জা। বিশেষ করে বাবুর সামনে নতুন বোঁদির দিকে।

সুন্দর আড়চোখে তাকিয়ে হাসল দেবযানীর দিকে। দেবীও হাসে নিঃশব্দে। তারপর পাশাপাশি বসে দুজনের চা-পান সকালের।

বাইরে তখন রোদ্দুরটা জ্বলজ্বল করে উঠছে। প্রজাপতি উড়ছে ফুল বাগানে। অজস্র পাখির ডাক চারিদিকে। নানা বিচিত্র শব্দের এক অশ্রুত গুঞ্জন। এই বনভূমির আবেশ ভরা কোনও সঙ্গীতের মতো। পাখিটাও নিশ্চয়ই আছে দলে। আছে কি?

অনুপম এলে একবার পাখিটাকে দেখাতে হবে। যদি খুঁজে পায়। ডাকটাই না হয় শুনিয়ে দেবে। ভীষণ মজা পাবে ও। উত্তেজিত হয়ে উঠবে রীতিমতো। মনে মনে ভাবে দেবযানী।

অনুপম তো বরাবরই তাই। সব ছেড়ে আগে পাখি, ফুল, গাছ, পতঙ্গ ও প্রজাপতি। তাই নিয়েই যতো কৌতূহল আর মাথা ব্যথা। ভালোও বাসে বটে। কখনও ক্লান্তি নেই, আলস্য নেই। ভর দৃপদেরও দেখা যায় জঙ্গলে জঙ্গলে ঘুরছে। কলম বেঁধে নতুন জাতের ফুল তৈরি, আর নতুন কোনও পাখি দেখলেই তার পিছন পিছন ধাওয়া করা—এ দৃটোই তার প্রিয় শখ। আর সঙ্গে যদি কেউ তাল দেয় একটু, উৎসাহ দেখায় কোনও, তাহলে তো আর কথা নেই। উৎসাহে পাগলের মতো ছুটফট করে। সত্যিই ছেলেমানুষ এখনও।

পর পর দৃকাপ চা খেয়ে লম্বা একটা সিগারেট ধরাল সুন্দর। দেবযানী ফুলদানিটা সরিয়ে একটা অ্যাশট্রে এনে রাখল সামনে। এবার স্নান করতে উঠবে সে। চুলের মধ্যে হাত ডুবিয়ে রেখেছে সুন্দর। যেন চাইছে আরও কিছুক্ষণ বসে থাক এভাবে।

আর একবার ঘড়ির দিকে দেখল। কাল এতক্ষণ বাজার নিয়ে

চলে এসেছিল অনন্দপম। চিন্তা এসে পেঁছানোর আগেই হুট্‌হাট করে সব ফেলে পালিয়েছিল। একটুও দাঁড়াল না। বলোছিল, এক কাপ চা খেয়ে যাও অনন্দপ, এখনি করে দিচ্ছি। কিন্তু তবুও বসল না। এত তাড়া!

অথচ আজ এখনও দেখা নেই। কে জানে কোথায় ঘুরছে।

সদৃশকে বলল, এই তুমি অনন্দপমকে আজ খেতে বল আমাদের সঙ্গে।

—আমি কেন? তুমিই বল না।

—বলতে দিচ্ছেই না কোনও কথা। এসেই পালিয়ে যাচ্ছে।

—কেন বলতো? সদৃশ হাসল, লজ্জা পাচ্ছে। ঠিক আছে বলে দেখব। কিন্তু রাজি হবে না মনে হয়, এখন।

—কেন?

—বোধ হয় আমাদের দুজনকে এখন একা থাকতে হবে বলে। ওরই তো প্যান।

—যাঃ। তুমি বললে ঠিক শুনবে।

—না। একদিন বলেই দিয়েছে, এটা তোমাদের শুদ্ধ দুজনের সংসার সমুদ্র। এক্সক্লুসিভ হানিমুন ট্রিপ। আর কেউ মাথা গলাবে না।

লজ্জায় লাল মুখটা দেবদানীর, তাই! তুমি কি বললে?

বললাম, তবে ভাগ্য হতভাগা এখন থেকে—হা—হা। আসলে কী ছিলে তো আর নয়। সব বোঝে। একটুও ডিসটার্ব করতে চায় না।

—ছিঃ এ সব তোমার কথা। ও মোটেই বলে নি।

—ঠিক আছে, এলে তুমি জিজ্ঞেস করে দেখো, বলেছে কি না।

—এ ম্মা! ছি! জিভ কেটে সদৃশের চুলগুলো মদুঠো করে টানে দেবদানী। টানতেই থাকে ঝাঁকুনি দিয়ে দিয়ে।

সদৃশ হাসে, হা—হা—করে।

পরক্ষণেই দুহাতে জাপটে আবার আদর করতে থাকে পাগলের মতো।

সেই অনুপম !

মাথা উঁচু করে টান টান হয়ে হেঁটে আসছে এখন । বড় বিষম আর অন্যমনস্ক যেন আজ । উজ্জ্বল হাসির ভাবটা কোথায় চলে গেছে !

সেই সবুজ পদ্মলভারটা পরে এসেছে । বন্ধুকে ঢেউ খেলানো সাদা আর বেগুনি বডরি । রঙটা ঝলমল করে জ্বলছে রোদের মধ্যে । এত শীত কোথায় আজ ! কিন্তু অনুপমকে মানিয়েছে খুব সুন্দর । অল্প বয়েসের উজ্জ্বলতায় চোখ টানে আরও ।

সুমনের মতো ফর্সা তো নয় । তবু বেশ উজ্জ্বল তামাটে রঙ । সারাদিন রোদে পুড়ে পুড়েই আরও তামাটে । মাথা ভর্তি ঝাঁকড়া এলোমেলো চুল । কোনও খেয়াল নেই সোঁদিকে । বয়েসে প্রায় দশ বছরের ছোট ও সুমনের । অথচ লম্বায় চওড়ায় প্রায় সমান সমান এখন । হয়তো একটু বেশি ছিপছিপে । তাহলেও বেশ মানিয়ে গেছে ।

কিন্তু মুখটাই যে বড় ম্লান আজ । হাসিখুশি ছেলেটা গম্ভীর আর মনমরা । এই চেহারাকেই যে ভয় দেবযানীর । এখনও ধক করে ওঠে বন্ধুর মধ্যে ।

মনে পড়ে যায় সেই ভয়ঙ্কর দিনটার কথা...

সেদিনও এমনি থমথমে মুখে এসে দাঁড়িয়েছিল অনুপম । চোখ দুটো লাল । উসকো খুসকো চেহারা । শাটের বোতামগুলো খোলা । পাগলের মতো অদ্ভুত চোখে তাকায় তার দিকে ।

—ঝিনিদি...কথাটা বলতে গিয়েও থেমে গেল । কাঁপছে যেন ।

—কী হয়েছে অনুপ ? এমন দেখাচ্ছে কেন তোমায় ?

—ঝিনিদি...বাগানের দিকে যেতে রাস্তায়...

—হ্যাঁ হ্যাঁ বলো, রাস্তায়...দেবযানীর বন্ধুর ভিতরটা যেন টলমল করে ওঠে, রাস্তায় কী হয়েছে ?

—সমুদার বাইক আজ একটা লরিকে পাশ কাটাতে গিয়ে

হঠাৎ...হঠাৎ...

—মানে ! অনন্দপম কী বলছ তুমি ? ঠিক করে বলো ..

—মানে, একটা অ্যাকসিডেন্ট বিনির্দিদ। দারুণ একটা অ্যাকসিডেন্ট...

—না, না !—সে কোথায় অনন্দপ ?

—হাসপাতালে। মানে আমরা সঙ্গে সঙ্গেই সমুদ্রদাকে হাসপাতালে...

কথাটা আটকে গেল এবার অনন্দপমের। চোখ মূখ ভরা উত্তেজনা।

দেবযানী টাল খেয়ে গেল হঠাৎ। পায়ের তলার মাটিটা তখন দুলছে। থরথর করে কাঁপছে তার শরীর। তবুও অনেক কষ্টে সামলে নিল নিজেকে।

—কোথায় লেগেছে তার অনন্দপ ? কতটা লেগেছে ?

—বলছি. মানে অবস্থা ভাল নয় বিনির্দিদ। তোমাকে এখন ভেঙে পড়লে চলবে না, একটু শক্ত হও বিনির্দিদ...প্রিজ...

বৃক ভেঙে যাচ্ছে ভয়ে, উৎকণ্ঠায়। মাথার মধ্যে এক দূরন্ত ঘূর্ণি। আর ধৈর্য রাখতে পারে না দেবযানী।

—না—আ—। আতঁনাদ করে উঠল যেন হঠাৎ।

তারপর সন্মিত হারিয়ে কখন প্রাণপণে চড় মারে অনন্দপমের গালে। আর ঝরঝর করে কাঁদে, অনন্দপ আমায় ঠিক করে বলো ! কী হয়েছে তোমার দাদার। আর লুঁকিও না আমার কাছে।

অনন্দপম জবাব দেয় না সহসা। শক্ত মূঠোর মধ্যে তার জামাটা প্রায় ছিঁড়ে যাচ্ছে। মূখটা রক্তে লাল। দেবযানীর পাথর বসানো ধারালো আংটিতে ঠোঁটের পাশটা ছড়ে গিয়ে রক্ত ঝরছে। টপ্ টপ্ করে দেবযানীর হাতেই পড়ল দূ ফোঁটা।

সেই অবস্থাতেই বিকৃত সুরে বলল, বিনির্দিদ, আমাদের সমুদ্রদা আর নেই। হাসপাতালে নিয়ে যেতে না যেতেই সব শেষ। বাঁচাতে পারলাম না বিনির্দিদ...হা ! আমার চোখের সামনেই...

দেবযানী শক্ত পাথর। আর কোনও কথা ফোটে না যেন। অদ্ভুত বোবার মতো তাকিয়ে থাকে অনন্দপমের রক্ত মাথা ঠোঁটের দিকে।

ঠোঁট দুটো নড়ে ওঠে সহসা । রক্তের ধারা গড়াল আবার ।

—ঝিনিদি একবার মাসীমাকেও খবরটা...

—না—আ ।...

চিৎকার করে ভাঙা আত্ননাদে অনুপমের বদকেই ঝাঁপিয়ে পড়ে দেবযানী ।

—না অনুপ, না । আমি কখনও পারব না । কিছুতেই পারব না ।

আর বাধা মানে না চোখের জল । বদক ভরা কান্নার দমকে ফুলে ফুলে ওঠে শরীর । শক্ত হাতের মদঠোয় কান্না ভেজা জামাটা প্রায় ছিঁড়ে আসছে অনুপমের । তবু সে দাঁড়িয়ে থাকে শাস্তভাবে । প্রাণপণে সামলায় নিজেকে ।

কিন্তু না, শেষ পর্যন্ত আর পারে না । হঠাৎ কখন সংঘম হারিয়ে দেবযানীকে জড়িয়ে ধরে ছেলে মানুষের মতো হাউমাউ করে কেঁদে ওঠে ।

—এ কী হয়ে গেল ঝিনিদি, আমাদের...

তারপর ক্রমাগত শব্দ কান্না । দুজনেই কাঁদতে থাকে দুজনকে ধরে । কেউ কোনও সান্ত্বনার কথা বলে না আর ।

কোথা দিয়ে কী ঘটে গেল যেন এক নিমেষে ! ঈশ্বর কি তার কপালে এই লিখেছিলেন ! কিন্তু কেন, কেন ?

কিছুতেই যেন ভাবা যায় না । আজও ভাবতে পারে না । সন্মুদ্র আর নেই । আর আসবে না কখনও ।

সব শোকই একটু একটু করে সময়ের সঙ্গে মিলিয়ে যায় মানুষের । তীব্রতা হারিয়ে ফেলে তার নিজস্ব নিয়মে । কিন্তু সন্মুদ্রের শোক তো গেল না ! এখনও চাপ ধরে বসে আছে তার চারিদিকে । প্রতিটি দিন রাত্রির নির্জন মনোহরত্বে ।

চোখের জল শর্দকিয়ে গেলেও ভিতরে থমথমে এক চাপ ধরা অনুভূতি । তার ভারেই আচ্ছন্ন দেবযানী । কোনও দিকেই আর তেমন খেয়াল নেই ।

তব্দ সেদিন অনন্দপমই মাথা তুলে দাঁড়িয়েছিল। এক মৃদুহৃৎ যেন বড়ো হয়ে ওঠে সে। শেষ ঘাটার উদ্যোগ নেয় সবাইকে জড়ো করে। ফুলমালা, চন্দন দিয়ে তার সমুদ্রদাকে নিজের হাতে সাজায়।

শোকাতর্পিত পরিবারের সব দায় দায়িত্বের বোঝা নিজের কাঁধে তুলে নিয়ে হঠাৎ এক লাফে যেন একজন অভিভূত মানুষ হয়ে গেল অনন্দপম।

অরুণ্ধতীদেবীকে নিয়েই নাজেহাল হতে হয় আরও। একমাত্র ছেলে তাঁর, জোয়ান বয়েস। নতুন বিয়ে হয়েছে। খবরটা পেয়েই আছড়ে পড়লেন মাটিতে। এ কী হল তাঁর! ক্রমাগত ছটফট করেন, আর কাঁদেন বুক ফাটা এক আতর্নাদে। কেউ নেই সান্ত্বনা দেবার। সান্ত্বনা হয় না যে শোকের।

মৃতদেহ বাড়িতে পেঁছলে অবসন্ন দেহে একবার উঠলেন। কে যেন ধরে ধরে বাইরে নিয়ে এল তাঁকে। কিন্তু দৃশ্যটা সহ্য করতে পারেন না। বীভৎস ভয়ঙ্কর একটা চেহারা সমুদ্র...

বুক ভাঙা আতর্নাদে আবার ডুকরে উঠলেন, বউমা—ও বউমা এ কী হয়ে গেল মা! এ কী হল আমাদের...

বলতে বলতেই দেবযানীকে জাঁড়িয়ে ধরেই কাঁপতে কাঁপতে সংজ্ঞা হারালেন। পুরো অচেতন্য।

একপাশে শুইয়ে জলের ঝাপটা দেওয়া হতে থাকে চোখে মুখে। ক্ষমাদি এসে স্মেলিং সল্টের শিশি ধরে নাকের কাছে। আশ্বে আশ্বে চৈতন্য ফিরল একসময়। কিন্তু চারদিক দেখে পরক্ষণেই আবার ফিট হয়ে পড়লেন। চোখের সামনে দেবযানীর পাথরের মতো মূর্তিটা দেখেই যেন আর সামলাতে পারেন না নিজেকে।

সবাই মিলে তাঁকেই ঘিরে থাকে। তব্দ স্বাভাবিক হতে পারেন না।

শেষে ডাক্তার ডাকতে হল অনন্দপমকে।

খবর পেয়ে কর্নেল সাহেবও চলে এসেছিলেন দ্রুত। সঙ্গে ফুলের পাহাড় এক গাড়ি। ঘন ঘন রুমালে চোখ চাপা দিচ্ছিলেন। কখনও চোখে জল দেখা যায় না যাঁর, তিনিও আর সামলাতে পারছিলেন না যেন নিজেকে।

এসে চুপচাপ মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে রইলেন কিছুক্ষণ । দেবধানীকে বদকে চেপে ধরলেন একবার । নিঃশব্দে চোখের জল পড়ে বারবার করে । কোন কথা নয় । অনেক করেও কোনও সান্থনার কথা আসে না মনে ।

এইটুকু বেলা থেকেই তাঁর মা-হারা মেয়েটাকে কোলে পিঠে করে মানদ্ব করেছেন । কোনও ইচ্ছেই অপূর্ণ রাখেন নি কখনও । কাছ ছাড়াও করতে চান নি বহুদিন । মনীষার কথা মনে হয়েছে বারবার । সেই তার মনের আদলটা নিয়েই দেবী একটু একটু করে বড় হয়ে উঠেছে তাঁর চোখের সামনে ।

তখন কত চাপ এসেছিল চারদিক থেকে । আবার বিয়ে করো, বোস । কাম অন বোস, য়্‌ কান্ট গো অন লাইক দিস । পদ্রনো কথা ভুলে যাও । ট্রাই টু বি প্র্যাকটিকাল । অ্যান্ড হোয়াই নট । সূক্ষ্ম তোমাকে সত্যি ভালবাসে । অস্বীকার করতে পার—ক্যান য়্‌ ?

...সো সেন্ড ইয়োর কিড টু সাম হোস্টেল, অ্যান্ড ম্যারি এগেইন । এখনও অনেকদিন পড়ে আছে সামনে । জীবনটা নতুন করে শুরু করো আবার ।

...অ্যান্ড ট্রাই টু বি হ্যাপি । এতে কোনও অন্যায় নেই ।

ক্যাপটেন দাস, ক্যাপটেন খান্না, লেফটেন্যান্ট চৌধুরী সবার মনেই এক কথা—বিয়ে করো বোস, আবার বিয়ে করে নতুনভাবে জীবন শুরু করো । আ ন্য ম্যারেড লাইফ ফর বোথ অফ য়্‌ ।

সূক্ষ্মা ভার্গিসের সঙ্গে তাঁর নতুন সম্পর্কের কথা আর কারও অজানা নেই তখন । ইউনিটের যে কোন ফাংশানে, ক্লাবে, পার্টিতে প্রায়ই চোখে পড়ছে । মেজর ভার্গিসেরও প্রচ্ছন্ন সায় ছিল ব্যাপারটায় । মেয়েকে হয়তো তিনিও বাধা দিতেন না এ বিয়েতে ।

কিন্তু না, তা আর হয়ে উঠল না । দেবধানীর মনের দিকে তাকালেই যে চমক লাগত । মনীষাকে মনে পড়ত বারবার । তাঁকে ছেড়ে গিয়েও যেন কাছাকাছি রয়ে গেছে সে । অশ্রুত একটা অনর্ভূতি !

পরে আরও একটু বড় হয়ে যখন শাড়ি ধরল দেবী, তখন যেন সে এক কিশোরী মনীষা । ঘাড় ঘুরিয়ে হাসত যখন তার দিকে

চেয়ে, বৃকের মধ্যে ধক করে উঠত সহসা । একেবারে সেই মৃদু, সেই হাসি, সেই ব্রহ্মগল, চোখের গভীরে চাপা ছেলেমানুষী রহস্যের আভা ।...

সব হিসেব ওলটপালট হয়ে যায় । একে কী করে কাছ ছাড়া করবেন তিনি ! তা হয় না, তা হয় না...

আরও কত ছোট ছোট ঘটনা জীবনের । চোখের সামনে ঝড়ের মতো ঘূরপাক খায় । কিন্তু মৃদু কখনও কথা নয় । মেয়েকে বৃকে নিয়ে এই মৃদুহৃতে সমস্ত হাহাকার চাপা দিয়ে রাখেন কর্নেল । ঘন ঘন শ্বাস নিঃশ্বাস পড়ে নিঃশব্দে ।

পিতা পুত্রী দুজনে যেন দুজনের দৃষ্টি আর শূন্যতা এইভাবে ভাগ করে নিতে থাকেন স্তব্ধ হয়ে । অদ্ভুত দৃশ্য !

একটু পরে বড় জ্যাঠামশাই এলেন ভবানীপুর থেকে । সঙ্গে জ্যেষ্ঠমা । দুজনেই কাঁদছেন ঝরঝর করে । জ্যেষ্ঠমাকে তার মধ্যেও সামলাতে চেষ্টা করছেন শরীফদার জ্যাঠা । কিন্তু সন্মন্তের ছিন্নভিন্ন বিকৃত শরীরটা দেখে তিনিও আর সামলাতে পারেন না । হায় ঈশ্বর, এ কী হল ? এ কী হল ?

বলতে বলতে শরীরটা দুলে উঠল । মাথাটা ঘুরে অজ্ঞান হবার জোগাড় প্রায় । সদ্য স্ট্রোক থেকে উঠেছেন ।

অনুপম তাকে তাড়াতাড়ি সরিয়ে নিয়ে যায় সেখান থেকে ।

বিরাম নেই লোকের আনাগোনার । কত দূর দূর থেকে কারা সব আসে । সবার হাতেই ফুল, ফুলের মালা । সামনে এসে দাঁড়াচ্ছে তার । সমবেদনা জানিয়ে যাচ্ছে নিঃশব্দে ।

প্রায় সবাই অচেনা দেবযানীর । তবু এই মৃদুহৃতে যেন খুব কাছের বলে মনে হয় । আত্মীয়, অনাত্মীয়, সন্মন্তের অফিসের লোকজন । অনুপম জানে ঠিকমতো । সেই সামলায় সবাইকে ।

গুরুদ্বারায় খবর দেওয়া হয়েছিল । গাড়িটা এসে পড়ল সময়মতো । কাচঘেরা কালো রঙের শববাহী গাড়ি । মৃত্যুর মতো শীতল আর শব্দহীন । চুপচাপ অপেক্ষা করে পাতাবাহার ঝেঁপের আড়ালে ।

আর দেরি নয় । অনন্দপম দ্রুত তোড়জোড় শব্দ করে দেয় ।
চেনা অচেনা একদল মানুষ তার সঙ্গে । সবাই যোগ দেবে সেই
শেষ ষাটায় ।

অনন্দপম ধীরে ধীরে দেবযানীর কাছে এল । মাথা নিচু করে
দাঁড়িয়ে থাকে একটুক্ষণ ।

বলল, ঝিনিদি এবার ওঠো ।

—কোথায় অনন্দপ ?

—একবার বাইরে এসো দাঁড়াও ।

—না । আমি পারব না অনন্দপ ।

—তা হয় না ঝিনিদি । তোমাকে একবার আসতে হয় ।

ক্ষমাদি এগিয়ে এল পাশ থেকে । বলল, আমি নিয়ে যাচ্ছি ।
তুই যা অনন্দপ । চন্দন বেঁটে রেখে এসেছি । সুকুমারীকে বল,
পরিয়ে দেবে ।

তারপর কাছে এসে দেবযানীর পিঠে হাত রাখে । নিঃশব্দে
হাত বোলাতে থাকে কিছুক্ষণ । বলল, বউ একবার শেষ দেখাটা
দেখবে না !

বলতে বলতেই কাঁদে, এ যে একেবারে জন্মের শোধ দেখা ।
আমারও যে কপাল ভেঙেছিল একদিন এমনি করে । আমি এখনও
ভুলিনি বউ...সব সহ্য করেছি । করতে হয় বেঁচে থাকতে গেলে...
আমি আর কী বলব তোমায়...শব্দ আত্মার শাস্তি কামনা করো
ওর, পায়ের কাছে গিয়ে বোসো একটু । তারপর তো দেখতে
দেখতেই খেলা ফুরিয়ে যাবে সব—আহ্ হা । মাগো—

ক্ষমাদির একটানা বিলাপ চলতে থাকে সমানে ।

তবু দেবযানী ওঠে না । উঠতে পারে না । অনড় হয়ে এক-
ভাবে বসে থাকে ঘরের মধ্যে । পাথরের মতো অটল মূর্তি ।
উদাসীন আর গম্ভীর দৃষ্টি । ক্ষমাদির কান্নার মধ্যেও একইরকম
অবিচল । আর ধ্যানমগ্ন ।

আরও কে একজন এসে দাঁড়াল তার সামনে । দেবযানী লক্ষ
করে না । ঝাপসা অনেকগুলো মুখ ঘুরছে এখন চারপাশে ।
তাদের চাপা ফিসফাস কথা । কান্নার শব্দ । আবার কে এল যেন
কাছে সান্ন্যনা দিতে ।

—কী করবে মা । মানুষের তো কোনও হাত নেই এতে ।
মনকে শান্ত করো মা । তোমার কৰ্তব্য তুমি করে যাও...

দেবী দেখেও দেখে না তার দিকে । কানেও নেয় না কোনও
কথা । সমস্ত শরীর যেন অসাড় আর বিবশ তার । মন জুড়ে শূন্য
সুমনের স্মৃতি । পাথরের মতো গাথা হয়ে আছে । বাইরের কোনও
কিছুই আর স্পর্শ করে না তাকে ।

বালিগঞ্জের পিসিমাও চেষ্টা করলেন অনেক । অন্তত কিছু
বলুক দেবযানী । কাঁদুক একবার । বুক ভাসিয়ে কাঁদুক । এই
থমথমে মূর্তিটা যেন ভাল নয় । বিপদ ঘটে যেতে পারে কোনও ।

—অ বউমা, একবার দ্যাখো আমার দিকে । আমি সব বুঝি
মা—সব বুঝি ।

দেবযানী ফ্যালফ্যেলে অবাক চোখে তাকায় । পলক পড়ে না
কোনও ।

—এই তো মানুষের জীবন !

পাথরের মূর্তিটা তেমনি তাকিয়ে থাকে ।

—আজ আছে কাল নেই । যে যায়, সে বুক ফুলিয়ে চলে যায় ।
যে থাকে সেই কেঁদে কেঁদে বুক ভাসায় !

কিন্তু পাথরের মূর্তিটা কাঁদে না ।

—তবু কাঁদতে কাঁদতেও আবার বুক বাঁধতে হয় মা । উঠে
দাঁড়াতে হয় । তাই-ই যে এ সংসারের নিয়ম । যতদিন জীবন
ততদিন শূন্য কৰ্তব্য করে যাওয়া...দায় চুকিয়ে যাওয়া সংসারের...

দেবযানীর চোখে এক ফোঁটাও জল আসে না ।

পিসিমাই শূন্য কাঁদছেন তাকে সান্ত্বনা দিতে গিয়ে । আপন
মনে যেন নিজের কথাই বলে চলেছেন । যাকে বলছেন, তার কোনও
ভাবান্তর নেই । চোখে জল নেই—

সে এখনও তেমনি কঠিন হয়ে দেখছে তাঁকে । অশ্রুত শূন্য সেই
দৃষ্টির সামনে যেন কেমন বিব্রত বোধ করেন পিসিমা । অবাক
চোখে খানিক দেখতে দেখতে উঠে পড়েন অবশেষে । নিঃশ্বাস ফেলে
বাইরে বাগানের দিকেই চলে গেলেন ।

বাইরে ভিড়টা বাড়ছে ক্রমশ । অনেক মানুষের কোলাহল ।

বিবরণটা শোনাচ্ছে একজন অ্যাকসিডেন্টের এখনও। দেবযানীর
খোঁজ চলছে।

—মিসেস কোথায়, মিসেস? একবার দেখা করা যায় না?

—এই তুলি, মদুখটা আড়াল করিস নে! সরে যা—

—ফুলের তোড়াটাও সরিয়ে দে, হ্যাঁ, আর একটু।

—নির্ন চটপট তুলে ফেলুন ছবিটা।

—হ্যাঁ হ্যাঁ, আপনি বসে পড়ুন ম্যাডাম।

পর পর ছবি উঠতে থাকে। তার সোরগোল।

কেউ না দেখিয়ে দিলেও দেবযানী দেখতে পাচ্ছে সব।

ফুল মালার পাহাড় দিয়ে সাজানো শবদেহ। কোণে কোণে
ধূপকাঠি। ধূপের গন্ধ উড়ছে হাওয়ায়। ফুলের গন্ধ। অগ্নির
গন্ধ...দুখিয়াবাবার জল সমাধির কথা মনে পড়ে হঠাৎ। মনে পড়ে
তাদের সেই প্রথম একসঙ্গে বাইরে বেরোনোর দিনটা। একসঙ্গেই
বসে দেখেছিল দৃজন। সন্মন পছন্দ করেনি ব্যাপারটা। তবু
দেখেছিল একমনে...বেলা ডোবার সঙ্গে সঙ্গেই তাদের চোখের
সামনেই জলে ডুবিয়ে দেওয়া হল বাবাকে...চারদিকে সমবেত
সঙ্গীত, নামকীর্তন, বাবার নামের জয়ধ্বনি...এতদিন পর এই
মুহুর্তে হঠাৎ যেন মনে পড়ে যাচ্ছে। কেন জানে না দেবী,
জানে না...

—বল হরি—হরি বোল—

—হরি বোল!

মদু হরিধ্বনির গুঞ্জন। অনুরূপের গলা পাওয়া গেল যেন।

গাড়িতে তোলা হচ্ছে শবদেহ। সমুদাকে শেষবারের মতো
প্রণাম করে নিচ্ছে অনুরূপ। চাপা কান্নার শব্দ। ডুকরে ডুকরে
সুঁদ করে কান্না। অরুণ্ধতী দেবী কি উঠে এলেন আবার?

আবার ধ্বনিটা উঠল। এবার আরও জোরে—

বল হরি—হরি বোল—

বন্ধের মধ্যে সহসা যেন প্রবল ধাক্কা লাগে দেবীর। গুঞ্জনটা
গুরুগুরু করে কাঁপছে। তার সারা শরীর জুড়ে কাঁপছে। লাল
বিকেলের সেই শান্ত নদীর মধ্যে কারা যেন সন্মনকে নিয়ে যাচ্ছে।
আঁবির ছড়ানো জলে টলমল করা ঢেউ...

—একবার ওঠো তুমি, বিনিদি।

অনুপ এসে কখন হাত ধরেছে তার। টানছে তাকে, এসো—
তুমি বিদায় দাও সমুদাকে। না হলে আমরা যেতে পারি না।

গলাটা ভাঙা অনুপমের। চোখ দুটো লাল। তার মধ্যেও
মিনাতি করছে হাত ধরে।

আচ্ছন্দের মতো দেবী চোখ তুলে তাকায় একবার। কালিসিটে
পড়ে গেছে গালে। ঠোঁটের পাশে এখনও জমাট রক্তের দাগ। সেই
এসে দুহাতে টানছে তাকে।

এসো বিনিদি, এসো একবার। তাকিয়ে দেখ আমরা কেমন
সাজিয়েছি সমুদাকে...

ঠোট দুটো থরথর করে কাঁপে দেবযানীর। যেন একটা কথাই
সে বলতে চায় বারবার।

...না আমি পারব না। কিছুতেই পারব না তোমাদের কথা
রাখতে। ওই ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন বিকৃত শবদেহটাকে আর দেখতে চাই
না। আমার সমুদা ওখানে নেই। শান্ত বিকেলের নদী তাকে
ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে এখন। আমি মনে মনে তাকেই দেখছি...
দেখতে পাচ্ছি...

অনুপ আবার বলে, তুমি নিজের হাতে মালাটা পরিয়ে দাও।

—মালা? অবাক হয়ে তাকাল দেবী।

—হ্যাঁ বিনিদি। বড়ো মালা রেখেছি একটা। না হলে
সমুদা শান্তি পাবে না। দিতে হয়—এসো বিনিদি, আর দোর
করো না।

চোখের সামনে আবার নদীটা টলমল করে। তার মধ্যে শায়িত
শান্ত সমুদনের মূখ। ফুলের মালা আর চন্দন....

গলাটা যেন বৃজে আসছে অনুপমের, সমুদা তো কখনও
অসুখী ছিল না। এই শেষ যাত্রাটাও তার সুখের হোক...উঠো
বিনিদি। মালাটা পরিয়ে তুমি নিজের হাতে বিদায় দাও তাকে।

কে যেন বললেন পাশ থেকে, বউমার তো সঙ্গেই যাওয়া উচিত।
শেষ কাজটা দাঁড়িয়ে থেকে আর কে করবে।

—না না, সে কি! আপনি চুপ করুন তো।

—যন্ত্রো সব আজগুর্বি আইন আপনাদের। হিস্ হিসে গলায়

অন্য আর এক জন ফুঁসে উঠছে নিজের মনে ।

দেবযানী তবুও অনড় । কোনও রকম শাস্তি নেই যেন শরীরে ।
কী করে পা বাড়াবে সে ।

অনুপম শেষ পর্যন্ত তাকে জোর করেই তুলে নেয় । তারপর
দু-হাতে ধরে আশ্তে আশ্তে এগিয়ে যায় বাইরের দিকে ।

৭

সুমন চলে গেল ! আর আসবে না কোনও দিন ।

পরপর কদিন এছাড়া আর কিছুই ভাবতে পারে না দেবযানী ।
অবসন্ন দেহমন ভারাক্রান্ত এই একটাই অনুভূতিতে । রাতের পর
রাত ঘুম আসে না চোখে । কথা বলতেও ইচ্ছে হয় না কারও সঙ্গে ।
চুপচাপ নিজের চারদিকে একটা অবরোধ তৈরি করে নিয়ে তার
মধ্যেই আত্মগোপন করে থাকে ।

আর বসে বসে ভাবে । এই ভাবেই যেন বোঝাপড়া করবে
নিজের সঙ্গে ।

চোখ বৃজলে দেখতে পায় সেই দিনগুলোর ছবি । যেন স্পষ্ট
দেখতে পায় । হাসি, হুল্লোড়, মজা আর আনন্দের ছবি । পরপর
গাঁথা হয়ে আছে মনের ভিতর । অথচ এখন কী ভয়ঙ্কর শূন্যতা
সর্বদিকে । সারা ঘরবাড়ি জুড়ে ।

কোথায় মিলিয়ে গেল সেই গমগমে দরাজ হাসি । দেবযানী
কান পেতে থাকে । যদি কখনও হঠাৎ বেজে ওঠে সেই ধ্বনি । চমকে
দূরের দিকে তাকায় । হা—হা হাওয়ার শব্দ ।

না, সেই ধ্বনি আর উঠবে না । সুমন আর নেই !

ঘরের এক কোণে চুপচাপ বসে ভাবে । চারিদিকেই তার ব্যবহৃত
আসবাব । খাট, বিছানা, আলমারি, পোষাক-আসাক । যে দিকে
তাকাও শুধু তার চিহ্ন । দেখতে দেখতে কখন হঠাৎ জল এসে যায়
চোখে । একলা বসে কাঁদে । প্রাণভরে নিঃশব্দে কাঁদে সবার
চোখের আড়ালে ।

কাঁদতে কাঁদতেই আবার সামলে নেয় নিজেকে । মনে হয়, সে.
বুঝি হাল্কা হয়ে যাচ্ছে তার দুঃখের ভার থেকে । তার সুমন কি
এমানি করেই একটু একটু করে দূরে সরে যাবে ? মিলে হয়ে যাবে ।

অনেক দূরের এক স্মৃতির মতো ?

না, সে কিছুতেই তা হতে দেবে না । চোখের জল মূছে ফেলে দেবযানী ।

নিঃস্বাস চেপে সন্মুখের ছবির দিকে চোখ তুলে তাকায় । একভাবে তাকিয়ে থাকে কতক্ষণ । ছবিটা যেন দুলছে । সেই কৌতুক ভরা উজ্জ্বল দৃষ্টি । কোনও দৃষ্টির ছোঁয়া নেই । যেন বলছে মাথা নেড়ে দেবী, এই দেবী । ছিঃ, তোমায় মানায় না এটা । আমি তোমার কাছেই তো আছি । থাম্ব বরাবর । এই দেবী...

ঝরঝর করে হাওয়া দেয় বাইরে । তার শব্দের মধ্যেই যেন কথাগুলো ঘুরপাক খায় গোটা বাগান জুড়ে । আর দেবযানী আত্মবিস্মৃত হয়ে ডুবে যেতে থাকে সেই শব্দের গভীরে

নীরের ঘর থেকে চাপা শোরগোল ভেসে আসছে । কীসের ঠিক বদ্বতে পারে না । উত্তেজিত কথা কাটাকাটি চলছে যেন কাদের সঙ্গে । পল ডেকে উঠল একবার ঘেউ ঘেউ করে ।

অনন্দপমের গলা এবার, আমি বলছি, না । তা হতে পারে না ।
—কেন পারে না ।

—কক্ষনো না । আপনারা চলে যান এখান থেকে, প্রিজ—

—আমি কি মিথ্যে বলছি নাকি । ওনার কথাটা অন্যর করবেন না ? কি লোক মাইরি আপনারা ।

বিশ্রী কথা বলার ধরন লোকটার । তের্মনি হেঁড়ে গলা ।

দেবযানী ভেবে পায় না কোথা থেকে সকালবেলায় এমন একটা লোক এসে জুটল । সঙ্গে আরও কারা কথা বলছে যেন । ওরা কী চায় এখানে ? এমন অযাচিত ভাবে কেন এবাড়িতে এসে চড়াও হয়েছে ?

খুব কষ্ট হয় দেবযানীর । এ বাড়ির শাস্ত স্তম্ভ পরিবেশটাকে হঠাৎ ঘুরুলিয়ে তুলছে ওরা । ক্রমাগত অভব্য আর অরুচিকর চিৎকার, চেঁচামেচি । অথচ কিছুই বদ্বতে পারে না সে । ভীষণ খারাপ লাগে সবকিছু । কেন এসেছে ওরা ?

আগু আগু ঘর ছেড়ে উঠে পড়ল সে । নিজের চোখেই দেখবে ব্যাপারটা । অনন্দপম আবার কী বলছে উত্তেজিত হয়ে । সব কথা

স্পষ্ট নয় । অন্য রকম গলার স্বর তার । খুবই অদ্ভুত লাগে যেন ।
পা টিপে টিপে সিঁড়ি বেয়ে নামতে থাকে দেবযানী ।

বাইরের ঘরের দরজাটা পুরো ভেজানো নয়, আধখোলা ।
ভিতরে দেখা যাচ্ছে লোকগদলোকে । চুপচাপ দরজার পাশে এসে
দাঁড়ায় । দারুণ কোঁতুহলে আর উৎকণ্ঠায় ঢির্ঝিঝি করতে
থাকে বৃদ্ধ ।

তিনজনই অপরিচিত । এক পাশে অরুন্ধতী দেবী, এক পাশে
অনুপম । আর সামনে ওরা তিনজন । কী মতলব, বোঝা যায় না ।

অরুন্ধতী দেবীর চোখ দুটো ফোলা ফোলা । কাঁদছিলেন হয়তো
একটু আগেই । এখন চুপচাপ । মাথায় ঘোমটা তুলে ওদের কথা
শুনছেন ।

অনুপমের চোখ মুখ লাল । দারুণ রেগে আছে যেন ।

তার সামনেই মোটা গোঁফালা গাট্টাগোট্টা লোকটা । চুপচাপ
তাকিয়ে আছে এক দৃষ্টিতে । কেমন গুঁড়া গুঁড়া দেখতে ।

পাশের জনও তের্মনি চেহারার । লম্বাটে ট্যাঙা, এক মুখ ভর্তি
স্বর্ণ । ড্যাবড্যাব করে চোখ ঘুরিয়ে দেখছে ঘরের আঁধ-সাঁধ ।
দরজার এক চিলতে ফাঁক দিয়ে ভিতরটাও যেন দেখে নিতে চায় ।
খুবই খারাপ নজর লোকটার ।

দেবযানী একপাশে সরে যায় । সরে গিয়েও আড়াল থেকে
দেখতে থাকে তৃতীয় আর একজনকে । খুঁতি পাঞ্জাবি পরা মধ্যবয়েসী
লোকটাকে । একটা নেতা নেতা ভাব চোখে মুখে । এদেরই লিডার
হয়তো । কুচকুচে কালো মুখের ওপর কালো ফ্রেমের চশমা । অদ্ভুত
লাগছে, দৃষ্টিটা । কথা বলতে বলতে চশমাটা তাঁর নাকের ডগায়
নেমে এসেছে । সেই ফাঁক দিয়েই দেখছেন ।

আর হাত মুখ নেড়ে অরুন্ধতী দেবীকে কী বোঝাচ্ছেন নীচু
গলায়, না মা, এক্ষুণি কোনও দরকার নেই । আর কয়েকটা দিন
দৌর হলেই বা এমন কি ? ভাল করে ভেবে দেখুন একবার
ব্যাপারটা, তারপর না হয়....

বলতে বলতে থেমে যায় লোকটা । চশমার ফোকর থেকে চোখ
দুটো পিট পিট করে অরুন্ধতী দেবীর দিকে ।

দেবযানী অবাক ! কিছুই ধরতে পারে না সে ।

কারা এরা ? কী এমন আলোচনা এদের সঙ্গে ? কোন-
ব্যাপারটা ভেবে দেখতে বলছে মাকে ? এদের আগে কখনও দেখেছে
বলে তো মনে করতে পারে না । তাদের এমন দুঃখের দিনে কোথা
থেকে এসে হাজির হল এই বিদগ্ধটে লোকগুলো । কী অধিকারে
বিরক্ত করছে তাদের ?

কিছুই ভেবে পায় না সে । তবু দাঁড়িয়ে থাকে একভাবে ।
খারাপ লাগছিল খুবই । মনে হচ্ছিল, তার চারপাশের শোকস্তম্ভ
নীরব মূহূর্তগুলো ভেঙ্গে চুরমার হয়ে যাচ্ছে এই অবাস্তিত লোক-
গুলোর উপস্থিতিতে....

অনুপম গম্ভীর গলায় বলে উঠল, এ সব কথা এখন বলবেন
না । আপনারা বরং এবার আসুন— । বদ্বতেই তো পারছেন,
আমাদের সবার মনের অবস্থা—

—হ্যাঁ হ্যাঁ, সে তো নিশ্চয়ই । চশমার ফোকর থেকে তাকিয়ে
লিডার মাথা ঝাঁকালেন, তা আর বলতে ।

—কিন্তু আমাকে যে সেদিন নিজের মখে ওয়ার্ড দিল সেন-
বাবু । সেটার কী হবে ? একটা ফয়সালা করুন আপনারা—

মুখের ব্রশ টিপতে টিপতে ঢ্যাঙা ছেলেটা বলে উঠল । অদ্ভুত
ঘড়ঘড়ে গলার স্বর ।

অনুপম আবার উত্তেজিত হয়ে ওঠে । কাঁপছে রাগে ।

বলল, এসব আজ্ঞে বাজ্ঞে কথা একদম বলবে না । কেউ বিশ্বাস
করবে না এখন—

—আজ্ঞে বাজ্ঞে কথা ? সেনবাবু নিজে আমায় ওয়ার্ড দিল ।
মাইরি ! উনি বলছেন বাজ্ঞে কথা ।

—কোথায় হল, আপনার সঙ্গে কথাটা সমুদার ? টেলিফোনে ?

—কেন খড়দায় ! আমাদের গেরেজেই হল । এই তো
নিম্নলদার কারখানার পাশে । সেখানেই চাকায় হাওয়া দিতে দিতে
তিনি বললেন ।

—তখন সমুদা আপনাকে হঠাৎ বলল ?

—হ্যাঁ ।

—কী বলল ? এসো ভাই, তুমি আমার বাগানে এসো ।

—তা কেন ? বলল, পোন্টি করতে দশ কাঠা জায়গা দেবে বাগানে—পরে দাঁড়িয়ে গেলে আরও...

—অসম্ভব ভাই। সমুদ্র আপনাকে বলল আর আমরা কেউ কিছু জানলাম না, তা হতে পারে না। অ্যাবসার্ড !

—মাইরি বলছি দাদা, এই নিম্মলদার সামনেই কথা হল। ল্যান্ড সেনবাবু, মাল ইনভেস্ট আমার। শেয়ার ফিফটি ফিফটি। বিশ্বাস না হয় জিজ্ঞেস করে দেখুন নিম্মলদাকে—

হাত তুলে সে ধ্বতি পাঞ্জাবি পরা লিডার নির্মলবাবুকে দেখায়। অনূপম দৃঢ়স্বরে বলে, না ভাই কোনও দরকার নেই। আমি জ্ঞান সমুদ্র আপনাকে বলেনি। কী লাভ কথা বাড়িয়ে।

—কী আশ্চর্য !

—বললে আমি অন্তত নিশ্চয়ই জানতাম। এখন এসব বলে আর মিথ্যে সময় নষ্ট করবেন না। আমাদের মন-মেজাজ ভাল নেই। দয়া করে এখন চলে যান আপনারা—

—তার মানে ? লোকটা মরে গেল বলে তার জ্বানের কোনও দাম দেবেন না, আপনারা ?

লিডার নির্মলবাবু এবার একটা চাপা ধমক দিলেন ছেলেটাকে।

—এই তোচন, কী হচ্ছেটা কী ? আশ্বে কথা বল। মাসীমা বসে রয়েছেন সামনে। এমন একটা শোক পেলেন এই বয়েসে, আর তুই মেজাজ গরম করছিস ? ছি ছি—

—আমি যা ট্রু ফ্যাক্ট তাই বলে দিলাম। ওনারা তো জানেন না কথাটা। সেনবাবু ইজ্জতদার আদমি ছিলেন। তিনি থাকলে কী আর বলতে হত কিছু।

—আরে কী আশ্চর্য কান্ড ! বানিয়ে বানিয়ে একটা গল্প বলবেন আপনি, আর তাই মেনে নিতে হবে আমাদের ?

—আমি ফালতু বাত বলছি ?

—নিশ্চয়ই বলছেন।

—এই মশাই, আপনি তখন স্পটে ছিলেন ?

—আঃ তোচন, আবার ?

নির্মলবাবু চোখ পাকালেন ছেলেটার দিকে ফের।

পরে ঠোঁটের কোণে সামান্য হাসি এনে বললেন, কিছু মনে

করবেন না ভাই। ছেলোটোর মেজাজটাই ওইরকম। এখন কী মাথা
গরম করার সময়। দেখুন দেখি—।

অনুপম কোনও উত্তর দেয় না কথার। রাগে ফুঁসছে মনে
মনে।

নির্মলবাবু হাসি হাসি মুখে আবার বললেন, তবে কথাটা হয়-
তো একেবারে মিথ্যে নয়। সেনবাবুকে সেদিন আমি দেখেছিলাম
তোচনের দাদার গ্যারেজে। গাড়ির কাজ করছিলেন—এই তো
ধরুন, অ্যাকসিডেন্টের চার-পাঁচদিন, কি এক হপ্তা আগে।

—তাতে কী প্রমাণ হয়? গাড়ির কাজ করাতে গিয়ে সমুদ্রা
বলল, তোমাকে জায়গা দেব আমার বাগানে। আমায় বিশ্বাস
করতে হবে এই আজগুর্বি কথা?

—কথাটা ওভাবে নিচ্ছেন কেন? তোচন নিশ্চয়ই বলেছিল
কিছু সেরকম। ও অঞ্চলের সবাই মানতো তো তাঁকে। কত বড়
একটা ফার্মের মালিক, ইঞ্জিনিয়ার—

—হ্যাঁ হ্যাঁ, তাই তো। আমি একটা চাকরির জন্যে ধরতেই,
উনি বললেন চাকরি কেন করবে? এই ব্যবসাই তো ভাল।

আমি বললাম, না স্যার এতে সুবিধে হচ্ছে না।

সেনবাবু তখন একটু ভেবে নিজেই আমাকে পোলিষ্ট করার
প্ল্যানটা দিলেন।

আমিও পায়ের ধুলো নিয়ে বললাম, ঠিক আছে স্যার।
আপনার ঠিকানাটা দিন, বাড়িতে গিয়ে দেখা করব।

—বাঃ বেশ চমৎকার গল্প বানাতে পারেন দেখছি। আর সমুদ্রা
আপনাকে বাড়িতে চলে আসতে বলল?

—আপনি মহা টেঁটিয়া পার্টি তো মশাই। বলছি সেনবাবু
আমায়...

—এই দেখো, আবার এইসব কথা। ঠিক আছে, ঠিক আছে
এখন আর নয়। পরে হবে—

নির্মলবাবু হাত তুলে থামিয়ে দিলেন ছেলোটাকে।

পরে নরম গলায় বললেন, যিনি বলেছিলেন তিনি তো আর
নেই। খামোকা মাথা গরম করে কী লাভ। এখন এরা যা বলবেন
তাই শুনতে হবে তোকে। মদ্যের কথা নিয়ে তো কোর্ট কাছারি.

চলে না ।

তোচন একটা জ্বাব দিতে গিয়েও দেয় না । ঘাড় হেঁট করে থাকে এবার ।

পাশের গোর্ফঅলা ছেলেটা তেমন চুপচাপ । একটা ঠাণ্ডা দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে থাকে অনূপমের মূখের দিকে । যেন এভাবেই একটা চাপ সৃষ্টি করতে চায় সে ।

অবস্থা বদলে লিডার নির্মলবাবুও সূর পাল্টালেন ।

নিঃশ্বাস ফেলে বললেন, কপাল ! সবই কপাল মানুষের । না হলে কে কল্পনা করতে পেরেছিল এমন একটা সাংঘাতিক ঘটনা ঘটে যাবে । একেবারে ইন্দ্রপতন যাকে বলে । আহা ! এখন আর কী লাভ এ নিয়ে কথা কাটাকাটি করে ।

আবার গভীর নিঃশ্বাস পড়ে ভদ্রলোকের । যেন পাকা অভিনেতা একজন । চোখ ঘূরিয়ে অরুণ্ধতীদেবীর মূখের দিকে দেখলেন একটু ।

পরে গলাটা খাদে নামিয়ে বললেন, আসলে সময় ! এর ওপর কারও হাত নেই । সময় আর কপাল ! আবার সময় হলে, কপালে যদি থাকে, তাহলে তোরও ব্যাবসাটা একদিন হয়ে যাবে, দোঁখস ! কী বলেন আপনি মা ?

বলতে বলতে অনূপমের মতো তাকিয়ে থাকেন নির্মলবাবু ।

অরুণ্ধতীদেবী বললেন, আমি কিছ্ বলতে পারি না, বাবা ।

—সে তো বটেই । এখন কী করে বলবেন । তবু আপনাকেই তো দেখতে হবে সব দিক । এখন এভাবে ভেঙে পড়লে চলবে কী করে । সবাই যে আপনার মূখের দিকে তাকিয়ে ।

—না বাবা । আমি কোনও কথাই বলতে পারি না । এই জমি, বাগান সবই ছিল তার প্রাণ...এর একটুও আমি...

বলতে বলতে আঁচলে চোখ চাপা দিলেন । কাঁদছেন নিঃশব্দে ।

—না মা, আর চোখের জল ফেলবেন না আপনি । সে তো আমরা শুনছি । ইঞ্জিনিয়ার মানুষ হয়েও চাষার মতো যে ভাবে ক্ষেত-খামার নিয়ে ডুবে থাকতেন, আজকের দিনে কল্পনাই করা যায় না । দেবতুল চরিত্র ছিলেন একজন । আহা ! কত বড় মাপের মানুষ...

—থাক বাবা । ওসব কথা এখন থাক । আঁচলে চোখের জল
মুছে নিলেন মা । গলার স্ৱরটাও দৃঢ় এবার, ওর জমিজমা যা
যেখানে ছিল, সব তেমনি থাকবে ।

—হ্যাঁ মা, সে তো একশবার ! আপনার ওপর আর কার কথা ।
তবে বলছিলাম, দেখাশোনার অভাবে যে নষ্ট হয়ে যাবে । এত বড়
একটা সম্পত্তি...

—সেটা যাদের জিনিস তারাই ভাল বন্ধবে । বউমা আছেন,
অনুপম আছে । ওদেরও তো প্রাণ খুঁড়ে আছে ওখানে...

—নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই । তার ওপর আর কোনও কথা ওঠে না ।
বউমা যদি নিজে দেখাশোনা করতে পারেন, খুবই ভাল কথা ।

—হয়তো তাই করবেন এবার ।

—কিন্তু বউমা মেয়েছেলে মানুষ । তিনি কি পারবেন সব দিক
রক্ষা করতে ।

—না পারলে দেবে বিক্রিবাটা করে । তার জিনিস সে যা ভাল
বন্ধবে তাই করবে । আমার কিছু বলার নেই ।

—আমিও তাই বলছিলাম, মা । যদি বিক্রি করেন আমাদের
কথাটা একটু ভেবে দেখবেন । আমি যা ন্যায্য দাম হয়, তাই-ই
দেব । ঠিকার না আপনাদের । আমরা সবাই মিলে—

—ঠিক আছে । বউমা যদি সে রকম মনে করেন কখনও,
আপনাদের খবর দেব ।

—একবার বউমার সঙ্গে দেখা করা যায় না, মা ? একটু
আলোচনা করে যেতাম ব্যাপারটা—...

—না । মোটেই না । অনুপম ফুঁসে উঠল আবার, আর কোনও
কথা নয় তাঁর সঙ্গে । এবার আপনারা উঠুন ।

অরুণ্ধতীও মাথা নাড়েন সঙ্গে, না বাবা, তাঁর যা মনের অবস্থা ।
তাকে আর কষ্ট দিতে পারি না । শোকে যেন পাথর হয়ে আছে
মেয়েটা ! আমিও যে কী করে আছি...

আবার জল এসে গেল তাঁর চোখে । ঝরঝর করে কাঁদছেন ।

অনুপম উঠে দাড়াল হঠাৎ । হাতজোড় করে চোঁচিয়ে বলল,
প্রিজ, আপনারা এখন চলে যান । আমাদের একটু শান্তিতে থাকতে
দিন, দয়া করে ।

গলাটা শব্দে পলও ছুটে এসেছে। উফ্ উফ্ করে লাফাতে লাফাতে লোকগদুলোকে দেখছে রাগী চোখে।

নির্মলবাবুর দল বেশ ঘাবড়ে গেল যেন।

—আচ্ছা, তাহলে আজ আসি মাসীমা। পরে আর একবার—

বলতে বলতে সবাই অরুণ্ধতীদেবীর পিছন দিকে চলে যায়। তারপর সেখান থেকেই সরসর করে সরে পড়ল কোনওমতে।

—ঠিক আছে বাবারা, এসো। দরকার হলে আর্মি ঠিক খবর দেব।

লোকগদুলো আর তাকায় না কোনও দিকে। সবার আগে লিডার নির্মলবাবু। কোঁচা সামলে লম্বা লম্বা পা ফেলেছেন ভদ্রলোক। তোচন তাকেও ছাড়িয়ে গেল।

পল ক্ষিপ্ত গলায় গরগর করছে সমানে।

অনুপম তাকে সামলায়। জোর করে টেনে ধরে থাকে দৃষ্ট হাতে।

ওরা বাগান ছাড়িয়ে রাস্তায় পড়ল এবার। তারপর পিছন ফিরে দেখল কুকুরটাকে। এখনও গরগর করছে। ছাড়া পেলেই হয়তো তেড়ে আসবে। নিজেরা কী যেন বলাবলি করল। তারপর মদহুতের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল।

পল তবুও ডাকতে থাকে। ডেকেই চলেছে। আশ্চর্য! রাগটা যেন তার পড়ছে না কিছুতেই। সে ঠিক টের পেয়ে যায় এ বাড়ির মনের কথা। তাদের ইচ্ছে অনিচ্ছে। বরাবরই তাই।

দেবদানী কোনও সাড়া না দিয়ে তার আগেই উঠে এসেছে। পায়ে পায়ে নিঃশব্দে তার ঘরে ঢুকে পড়ে। আবার চুপচাপ বসে থাকে তেমন। চারদিক থিতুয়ে শান্ত হয়ে আসছে আগের মতো।

তবু কেমন যেন অস্থির অস্থির লাগে। বৃকের মধ্যে হঠাৎ এক তোলপাড় করা আলোড়ন। ভয় হয়। এমনি করে কি সব কিছু হারিয়ে যাবে সন্মনের? এত তাড়াতাড়ি? এ যে কল্পনাই করতে পারে না। গায়ে কাঁটা দিয়ে ওঠে তার।

...সন্মন, কী হবে এবার? চারদিক থেকে যে লোভের খাবা

এগিয়ে আসছে সার বেঁধে। অনুপম কী পারবে? পারবে এই জঘন্য লোকগুলোর সঙ্গে লড়াই চালিয়ে যেতে ...

বড় অসহায় আর একা লাগে দেবযানীর এই মনোহৃত্যে।

নিঃশ্বাস ফেলে উঠে জানলার কাছে এসে দাঁড়াল। সামনে ধূধূ সবুজ মাঠটা নিশ্চিন্ত হয়ে পড়ে আছে। ঘন রৌদ্রের আলোয় তাল গাছের ছায়াটা দুলছে। আর পলকে নিয়ে সন্মুখকে দৌড়োতে দেখা যাবে না ওখানে। কোনওদিন না। সবুজ ঘাসের ওপর গাড়িয়ে যাওয়া টুকটুক লাল বল.. পল কামঅন্ গো-ও ..

আর কোনওদিন শোনা যাবে না! মাঠটা হয়তো পাণ্টেই যাবে এবার।

কিন্তু সন্মুখের বাগান? তাদের প্রিয় ফুল-ফল-ফসলের খামার বাড়ি? তাদের সেই সব সকাল, বিকেল, মধ্যাহ্নিকালী সোনালি স্মৃতি? সব, সব কি হারিয়ে যাবে একটু একটু করে?

না, তা সম্ভব নয়। এক বলকেই যেন শক্ত করে মন। কিছুতেই তা হতে পারে না। এইভাবে সন্মুখকে একটু একটু করে আড়ালে চলে যেতে দেবে না সে। মনপ্রাণ দিয়ে তাকে ধরে রাখবে। যতদিন সে বাঁচবে ততদিন।

মুখ ফিরিয়ে সন্মুখের ছবির দিকে দেখতে থাকে।

মনে মনে বলে, না সন্মুখ, আমি কখনই হাত ছাড়িয়ে নেব না তোমার থেকে। তুমি দেখো, দেবী তেমনি থাকবে তোমার...

৮

মনে আছে, সন্মুখ চলে যাবার পর প্রথম কয়েকটা দিন তাকে একলা শূন্যে মানা করেছিল সবাই। নাকি, করতে নেই এটা। স্বামী-স্ত্রীর শোবার ঘর, তার মধ্যে এমন একটা ঘটনার পরে, একজনকে এসে নাকি থাকতে নেই।

স্বামী-স্ত্রী এসে বসেছিল, বউ, আমি শোব তোর সঙ্গে কয়েকটা দিন। আপত্তি নেই তো? আমার শোয়াটা অবশ্য ভাল নয়। ঘুমের মধ্যে বড় এলোমেলো হয়ে যাই, তা তোর কাছে আর লজ্জা কি।

দেবযানী মেনে নিতে পারে না প্রস্তাবটা। কেন, এই বিরাট বাড়িতে তো ঘরের অভাব নেই। তাদের দুজনের বিছানায় এসে কেন শূতে যাবেন ক্ষমাদি। তা হয় না।

ক্ষমাদি বদ্বিয়ে বলেন, কয়েকটা দিন এখন একলা ঘুমোতে পারবি না তুই। ভয় ভয় করবে রান্ধিরে—

—কেন ক্ষমাদি? একথা বলছেন কেন?

দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়ে ক্ষমাদির, ওরে, আপনার জন কেউ হঠাৎ এভাবে চলে গেলে, একলা থাকতে নেই রান্ধিরে। সব সময় অন্য লোকের কাছে কাছে থাকতে হয়।

—কেন?

—তাই নিয়ম। বস্তু ভালবাসতো যে তোকে।

—তাতে কী হয়েছে?

—যদি কখনও মৃত্যুটি ধরে দাঁড়ায় এসে। কিছু বলা যায় না। সাধ আহলাদ না মিটেই যারা চলে যায় অকালে, তাদের নিয়েই জ্বালা। সব সময় ছটফট করে বেড়ায়। ঘরে ঘরে আসতে চায় নিজের জনের কাছে—

—ক্ষমাদি, কী বলছেন আপনি! গলার স্বরটা কেঁপে ওঠে দেবযানীর।

ভরাট মূখে চোখ দুটো ছলছল করে ক্ষমাদির। চাপা কোনও গভীর দুঃখের স্মৃতিতে বিহ্বল হয়ে থাকেন একটুক্ষণ।

পরে স্বগতোক্তির মতো বলেন, তোর দাদা যখন চলে গেল, তখন আমারও এইরকম হয়েছিল...বুন্দ্র মান্দ্র তখন তো বড় হয়েছে, ওরা আলাদা শোয়। কিন্তু আমি আর একলা ঘরে শূতে পারি না, এত দিনের অভ্যেস। খালি মনে হয়, এই কে চলে গেল! এই কে মাথার কাছে এসে দাঁড়াল! মূখের ওপর যেন চাপা নিঃশ্বাস পড়ল কার! আর পারি না। পরদিন থেকেই বুন্দ্র-মান্দ্রকে পাশে নিয়ে শূতে আরম্ভ করলাম...

—তারপর?

—তারপরও ব্যাপারটা ছিল। অনেকদিন পর্যন্ত ওইরকম গা ছম্ছম্ করতো রান্ধিরে। শেষে এক বছর পার হতে, গয়ায় গিয়ে পিপিঁড়ি দিয়ে আসতে সব ঠিক হয়ে গেল।

—সত্য বলছেন ! আপনি বিশ্বাস করেন এইসব—

—আমি একা কেন, সবাই করে ।

দেবযানী অবাক হয়ে দেখতে থাকে ক্ষমাদির দিকে । এও কি সম্ভব ?

ক্ষমাদি মাথা নেড়ে বললেন, ভেবে আর কী করবি, একটু সাবধানে থাকত হবে তোকে এখন । চলাফেরাও করতে হবে বন্ধু-সুন্ধু । বিশেষ করে, অপঘাতে মৃত্যু এলেই ভয়টা আরও বেশি । ওরা প্রিয়জনকে ছেড়ে যেতে চায় না । বারবার কাছে আসতে চায় । তোকে খুঁড়ি সাবধানে থাকতে হবে এখন—

—না । ভিতর থেকে কে যেন আতর্নাদ করে ওঠে দেবীর, না ক্ষমাদি । আমি বিশ্বাস করি না এ সব । আপনারা নিজের মতো থাকতে দিন ।

—বলিস কী ?

—হ্যাঁ ক্ষমাদি, পূজ । আপনি মাকে বলুন, আমার একটুও অসুবিধে হবে না ।

—অতবড়ো ঘরে, চারদিকে তার জিনিসপত্র ছড়ানো, বিছানা বালিশ, ছবির পর ছবি, বাগানের দিকে অত বড়ো বড়ো জানালা... মাঝরাতে হঠাৎ যদি ভয় পেয়ে জেগে উঠিস ? ভেবে দ্যাখ ভাল করে বউ—

—ভেবেছি । আমি ভয় পাবো না, দেখবেন ।

—বেশ তাই হবে । আমি তোর ভালর জন্যেই বলছিলাম, বউ ।

—জানি ক্ষমাদি । দেবযানী মাথা হেলায়, কিন্তু আমি পারবো । আমাকে যে একাই থাকতে হবে এখন, সম্পূর্ণ একা...

মনের মধ্যে গদনগদন করে বেজে ওঠে যেন সন্মনের প্রিয় সেই গানের কথাগুলো । কতবার শুনিয়েছে দেবী :

...আমারে যে জাগতে হবে, কী জানি সে আসবে কবে

যদি আমায় পড়ে তাহার মনে

বসন্তের এই মাতাল সমীরণে...

একটানা কিম্বা কিম্বা করে বাজে । আর সে মনে মনে বলতে থাকে, না ক্ষমাদি, না । তোমরা সন্মনকে আমার কাছ থেকে সরিয়ে দিও না এমন করে । আমি অপেক্ষা করে আছি, যদি সে আসে কখনও...

কান পাতলে এখনও শুনতে পাই তার কথা, হাসির শব্দ, গাড়ির
দ্রুত আওয়াজ, মাতাল হাওয়ার মধ্যে সেই অদ্ভুত গন্ধ...এ সবে
কাছ থেকে দূরে সরিয়ে দিও না আমায় তোমরা, পুঞ্জ ক্ষমাদি...

ক্ষমাদি একটু ক্ষম হলে যেন। ফ্যাল ফ্যাল করে অবাক
চোখে তাকিয়ে রইলেন।

তারপর বিমর্ষ মুখে আশু আশু নেমে গেলেন। একটু দৃষ্টি
হয় তার জন্যে। দেবদানীকে খুবই ভালবাসেন তিনি। কিন্তু ঠিক
বদলে পারেন না তাকে।

বাইরে বেলা শেষ হয়ে এল। বাগানের দিকটা অন্ধকার! ঝিঝির
ডাক কানে আসছে। দেবদানী কল্পনা করে, সন্মত মর্মে ধরে এসে
দাঁড়িয়েছে সামনে। দেখছে একদৃষ্টিতে তাকে। সেই চোখ!

দৃশ্যটা ভাবতেই এক অদ্ভুত রোমাঞ্চে শিউরে উঠতে থাকে
তার সারা দেহ। ভয় আর আনন্দের মিলিত অনুভূতিতে সিরসির
করে বুকটা।

সিঁড়িতে পায়ে শব্দ। আবার কেউ আসছে কি তার কাছে?
হয়তো অরুণতীদেবী। বোঝাবেন, না বউমা, এভাবে একলা
থাকা ভাল নয়। কেউ একজন থাকুক তোমার সঙ্গে। মনটা একটু
অন্যরকম লাগবে। দুটো কথা বলে হাসকা হতে পারবে।

কথাটা ভাবতেই এক বলকে উঠে ঘরের দরজাটা বন্ধ করে দেয়
দেবদানী। না, এখন আর কোনও কথা নয়। কেউ আসবে না
এখানে। এটা তার নিজস্ব জায়গা। তার আর সন্মতের। সন্মতকে
ছেড়ে সে এখন আর কোথাও থাকবে না।

চারদিকে শব্দ সন্মত এ ঘরের। তার স্মৃতি, তার ঘ্রাণ।
একবার যদি সত্যিই মর্মে ধরে সে এসে দাঁড়ায়, একটুও ভয় করবে
না দেবী। সম্পূর্ণ স্বেচ্ছায় আর আনন্দে নিজেকে তুলে দেবে
তার হাতে। বলবে, সন্মত তুমি আমায় নাও।

ঘরে ঘুরতে ফিরতে তার ছবিগুলোর সঙ্গে দেখা হয় বারবার।
চোখে রহস্যের বিলিক তুলে এখনও তারা হাসছে। সব ছবির সঙ্গেই
জড়ানো একটার পর একটা স্মৃতি। অনেক কথা দুজনের।

টেপ করা আছে তাদের একটা পুরো রাতের সব কথা। নিঃশ্বাস

প্রশ্বাসের শব্দ । মিলনের মৃদুহৃতে বড় বেশি গোপনীয় আর নিবিড় কথা দৃষ্টির । মাতাল অন্তর্ভূতির ঝংকার । পাগলামির এই টেপটা পরে অনেকবার শুনিয়েছিল দৃষ্টি ।

দেবদানী লজ্জায় একবার নষ্ট করে ফেলতে চেয়েছিল এটা ।
ছি ছি ! এ রকম জিনিস কেউ রেখে দেয় নাকি ।

সুমন বাধা দিয়েছিল, এই এই, করছ কী ?

—না এটাকে আর রাখব না ?

—কেন ?

—যদি কেউ শুনলে ফেলে । ভীষণ লজ্জা করে আমার—

—পাগল হয়েছ, এমন প্রমাণ কেউ হাত ছাড়া করে ।

—তার মানে ?

—তোমার স্বামী যদি কখনও বিশ্বাসঘাতকতা করে । বিয়েটা সুখের হয়নি বলে লটফট চালিয়ে যেতে চায় অন্য মেয়ের সঙ্গে । চাই কি, বিয়েও করে ফেলতে পারে ।

—ভাগ্ ! যতো আজ্ঞেবাজে কথা । করো না তুমি লটফট, আমি দেখি— ।

—ঠাট্টা নয়, এইখানিই হবে তখন তোমার প্রধান অস্ত্র । একবার চালিয়ে দিলে টেপটা, উকিল-ব্যারিস্টার-জজ, সব ভিন্নমতে থেকে পড়বে তোমার দিকে—

—যাঃ অসভ্য কথাকার, সে হাত তোলে সুমনের দিকে । চণ্ডা বকের ওপর কিল মারতে মারতে বলল, দেখো, আমি ঠিক এটা নষ্ট করে ফেলব একদিন ।

—করলে পস্তাবে । সেধে এমন একটা মোক্ষম প্রমাণ নষ্ট করে কেউ ?

—কীসের প্রমাণ ?

—আমাদের ভালবাসার ।

—ভালবাসার প্রমাণ ! তার মানে ?

—মানে এই ধরো, তোমার স্বামী তোমাকে কতটা ভালবাসে, তার আবেগের ঘনত্ব কীরকম, কতক্ষণ ধরে ভালবাসে, তার স্ত্রী দেবদানীই বা কী ভাবে সাড়া দেয় তাতে...

—এই সুমন ভাল হবে না বলছি, মারব আমি, ভীষণ মারব

তোমায়...

দ্রুত দ্রুত করে দ্রুত হাত চলে দেবযানীর ।

তার মধ্যেই সন্মত তাকে বন্ধের মধ্যে টেনে নিয়েছে । প্রবল আলিঙ্গনে বিবশ প্রায় দেহ । উষ্ণ ঠোঁট দুটো ক্ষুধার্তের মতো শব্দে নিচ্ছে তার সব কথা, সব প্রতিবাদ...

এক এক সময় ট্রাক খুলে জামাকাপড়গুলো হাটকায় । টেনে বার করে সন্মতের ব্যবহার করা পোশাক । এ ব্যাপারে ও খুবই শৌখিন ছিল বরাবর । বেশ সুন্দর সাজগোজ করত । সেই প্রথম আলাপের দিন থেকেই চোখে পড়ছিল । প্যান্ট-শার্ট, জুতো-জ্যাকেটের অদ্ভুত ম্যাচিং কম্বিনেশন । দেবীর নিজেরও পছন্দ ছিল এটা ।

এখনও পোশাকগুলোর গন্ধ তাকে টানে । আশ্বে আশ্বে নাকের কাছে ধরে এক একবার । অনেক ভিতর থেকে যেন সেই পরিচিত ঘ্রাণ ! দেবী এখনও টের পায় । ঠিক ধরতে পারে । সন্মতের ঘ্রাণ ! আহ্ সন্মত !

সন্মতের পর সৌদীন ছাতে এসে দাঁড়াল । মেঘের চাঁদের ছিঁড়ে একফালি চাঁদ সবে মুখ বাড়িয়েছে । কী মনোরম দৃশ্য চারিদিকে । মন কেমন করে যেন । চাঁদের আলো মেখে ঝিকমিক করে কাঁপছে ইউক্যালিপটাসের পাতাগুলো । মসৃণ খবল সাদা গাছের গাঁড়ি । দীর্ঘদেহী এক জোয়ান পুরুষের মতো । অদ্ভুতভাবে দুলছে জ্যোৎস্নার মধ্যে । সুন্দর গন্ধ ইউক্যালিপটাস পাতার । সাঁ সাঁ শব্দের আলোড়ন...

সেই শব্দ আর ঘ্রাণ...তাকে ঘিরে ধরছে সোনালি আলোর মধ্যে । সন্মত কি তবে জেগে উঠল এইভাবে ?

জানেন না, কতক্ষণ আত্মবিস্মৃত হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে তার মধ্যে ।

দেখতে দেখতে পুরো দুটো বছর কেটে গেল । তবু সম্পূর্ণ স্বাভাবিক হতে পারে না দেবযানী ।

বাইরে থেকে অবশ্য তেমন কিছু বোঝা যায় না । কথা বললেও না । শব্দ একটু গভীর আর আত্মমগ্ন । কিন্তু কোনও হা-

হুতাশ নেই।

দুঃখটাকে বৃকের গভীরে যেন গর্দাটোয়ে রাখে কোথাও। নিজের অবকাশে শান্তভাবে তাই সে মেলে ধরে নিজের কাছে। যেন এটাই তার জীবনের বড় আদরের সম্পদ এখন।

অরুণ্ধতীদেবী তবু কাছে এসে বসতে চান। প্রায়ই সঙ্গ দিতে চান তাকে। বারবার বদ্বীয়ে বলেন, না মা, সন্ধ্যাবেলায় এমন মৃদু ভার করে বসে থাকতে নেই। চলো আমার ঘরে—

—কেন মা? এই তো বেশ আছি।

—পাগলি মেয়ে! কালকের সেই বইটা, আমার পড়ে শোনাবে না আমার? কী যে ভাল লাগে তোমার পড়া।

দেবযানী নিঃশ্বাস ফেলে তাকায়। মৃদু গলায় বলে, একদম ভাল লাগছে না মা। একটু পরে, আপনি যান।

চুপচাপ তবুও বসে থাকেন অরুণ্ধতীদেবী।

বাগানে একটানা পাখিদের ডাক। ঘরে ফেরার সময় হল সবার। দূরে বড় রাস্তায় গল্প করতে করতে চলেছে কারা। তাদের হো হো হাসি।

অরুণ্ধতীদেবী মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে থাকেন আশু আশু। কিছ্র একটা বলতে গিয়েও যেন পারছেন না। চুপচাপ দৃষ্টি নেই।

একটুক্ষণ পরে বললেন, আমি সব বদ্বী মা, সব বদ্বী। কিন্তু মন খারাপ করে আর কী করবে। একবার আমার দিকে দেখ—

দেবযানী হঠাৎ তাকায় তার দিকে। বৃকভরা দুঃখ নিয়ে বসে আছেন যেন।

বলতে থাকেন. আমার কপালটাই যে পোড়া বউমা। সারাজীবন আমি ভয়ে কাটা যে থেকেছি... ওর বাবাও যে গিয়েছিল এমন তাজা বয়েসে, সেই থেকেই মনে মনে ভয়। তোমায় আর কী বলব, কী প্রকাণ্ড জোয়ান চেহারার মানুষ। সব সময় হাসি খুঁশি... মাত্র তিন দিনের জ্বরেই সব শেষ। চোখের সামনে বসে বসে দেখতে হল, কিছ্রই করা গেল না। হা—। কী করবে মা, সবই আমাদের ভাগ্য...

চোখে আঁচল চাপা দিয়ে নিঃশব্দে কাঁদেন অরুণ্ধতীদেবী।

দেবযানী কাঠ হয়ে গেছে যেন। বৃকের মধ্যে ঝিমঝিম করে.

কাঁপছে। কী বলবে সে তাঁকে।

দেখতে দেখতে তার নিঃশব্দ চোখ দৃঢ়োত্তর জলে ভরে আসে
এক সময়।

কতক্ষণ কেটে যায় একভাবে তাদের। পাশাপাশি বসে থাকে
ভারাক্রান্ত মনে।

বাইরে অন্ধকার ঘনিষে আসছে। পূজোর ঘরে যাবার সময়
এখন। তবু বসে আছেন অরুণ্ডতী।

সন্ধের ঝিঝিঝি হাওয়া উঠল বাগানে। চাঁদের আলো ফুটেছে
একটু একটু করে। মিষ্টি গন্ধ কী ফুলের। লেবু গাছে ফুল ফুটল
হয়তো। টির্ টির্ করে কী পাখি ডাকছে ঝোপের আড়ালে।

অরুণ্ডতী হঠাৎ বলে উঠলেন, তোমায় একটা কথা বলবো মা ?

—বলুন। দেবযানী মৃদু তুলে তাকায় তার দিকে।

—আমি বলাছি, তুমি বরং আবার কল্লেজে টলেজে ভর্তি হয়ে
যাও পড়াশুনো নিয়েই থাক। দেখবে বন্ধুবান্ধব পেলে মন অন্য-
রকম হয়ে যাবে।

দেবযানী চুপ। কোনও উত্তর দেয় না কথার।

—শেষে ভাল পাশটাশ করে স্বাধীনভাবে নিজের পায়ে
দাঁড়াও।

অজ্ঞাস্তে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস বেরিয়ে আসে দেবযানীর। সে
মাথা নিচু করেই থাকে।

—দিনের পর দিন এমন মনমরা হয়ে থেকো না, মা। বেঁচে
থাকার যে অনেক জ্বালা, হাজারটা দায়...

হঠাৎ ঝিঝির দল আবার ডেকে উঠল বাগানে। একটানা
স্বরটা ঝি-ই ঝি-ই করে করে ঘুরছে কথার সঙ্গে।

—আমি সত্যি বলাছি মা, তুমি যদি আবার নতুনভাবে জীবনটা
শুরু করে সুখী হতে পারো, নতুন ঘর সংসার করে সাধ আহ্লাদ
মেটাও...আমি, তাতেও বাধা হবো না। আমি আমি খুব খুশিই
হবো তাতে...তুমি দেখো...

দেবযানী চমকে দলে উঠল এবার। ঝিঝির ডাকটা যেন তাঁর-
ভাবে বিদ্ধ করে তাকে। ঞ্জিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে অপলক।

তিনি আবার বলতে থাকেন, না এতে কোনও অন্যায় নেই। নিজে তিলে তিলে কষ্ট দেওয়ার চেয়ে সে অনেক ভাল। আমি সত্যি বলছি মা, আমার কোনও অমত হবে না তাতে...তোমার এই বয়েসে...

কথা শেষ হয় না ! শেষ দিকে কান্নায় বৃজে আসে তাঁর গলা।

৯

না, বাগানটাকে আর ধরে রাখা গেল না।

নিতি নতুন একের পর এক লোক চলে আসছে। সবারই নজর ওইদিকে। খড়দা থেকে নির্মলবাবুর দল, হরিপালের শ্রীমন্ত চৌধুরী, চন্দনগরের বলাইবাবু। লোক আসার যেন কামাই নেই। হাওড়ার ধনিকলার্জি তো সঙ্গে বায়নার জন্যে নগদ টাকা নিয়েই হাজির একদিন সকালবেলায়।

অরুণ্ধতীদেবীর মত বদল হয়।

খানিকটা ভীতি বিরক্ত হয়েই বলতে শুরু করেন, আর কেন মা, অনেক হয়েছে। এবার একটা ভাল খন্দের দেখে—

—মা ! কী বলছেন আপনি !

—যা বলছি তোমার ভালর জন্যেই বলছি। এত বড় সম্পত্তি থাকার অনেক জ্বালা। তার চেয়ে বেচে দিয়ে ঝাড়া হাত পা হয়ে শান্তিতে থাক, মা। তুমি নিজে তো দেখতে পারবে না।

—অনুপ, অনুপ তো আছে। ও ঠিক চাליয়ে নেবে মা।

—দেখছে, কিন্তু ও আর কতদিন দেখবে। আমি বলছি, তার চেয়ে এখন সময় থাকতে একটা ব্যবস্থা করে ফেলো। কেন মিছি-মিছি অশান্তি পোয়াবে মা, তুমি দিনের পরদিন...

—মা ! দেবযানী মাথা নিচু করে থাকে চুপচাপ। কী করে বোঝাবে সে মনের কথাটা তাঁকে।

চেষ্টা করে অনেকবার। তবুও ঠিকমতো বলা হয় না। শেষ পর্যন্ত যেন হাল ছেড়ে দিয়ে অনিচ্ছার সঙ্গেই রাজি হতে হল।

অরুণ্ধতী খুশি হলেন। কথাও প্রায় ঠিকঠাক হয়ে গেল। পাকা কথা।

গ্রিবেগী থেকে সদানন্দবাবু আসবেন আজ । তিনিই কিনবেন
খামার বাড়িটা ।

কথাবার্তা অনেকটা দূর এগিয়ে গেছে । আজ আসবেন তিনি
তাঁর পার্টনারকে নিয়ে । দৃজনে মিলে দেখেশুনে আজই একটা
লেখাপড়া করবেন ।

সকাল থেকেই মনটা ভার দেবীর । সে নিরুপায় । সুমন্ত্রর
হাতে গড়া সেই স্বপ্নের বাগান ! আর ধরে রাখা গেল না । যেটা
সে কোনওদিন কম্পনাই করেনি । তবু তাই হতে চলেছে ।

শেষবারের মতো আজ একবার যাবে দেবধানী । মৃত্থোমৃত্থি
গিয়ে একবার দাঁড়াবে সেখানে । সেই প্রিয় পরিচিত গন্ধ ! পাখিদের
গান ! জীবনের অজস্র স্মৃতিতে ভরা তাদের সেই প্রিয় বনভূমি !
আজও হয়তো তেমন অপেক্ষা করে আছে পথ চেয়ে !

সে নিঃশ্বাস টানবে ধু ধু ফাঁকা মাঠের হাওয়ায় । একদিকে
মৌমাছির গুঞ্জন, বিন্ বিন্ ধ্বনি ঝোপ-ঝাড়ের আড়ালে ।
অন্যদিকে মাতাল করা মৌরি ফুলের গন্ধ । আহ ! মন ভেঙ্গে যাচ্ছে
যেন কম্পনা করে ।

তবু সে মেনে নিল অরুণ্ধতীদেবীর কথা । ভাবা যায় না ।
কিন্তু উপায়ই বা কী ছিল তার ?

মার মৃত্থে রোজ সেই এক কথা । এক যুক্তি ।

—না মা, আর ঝামেলায় দরকার নেই আমাদের । ওসব
সামলানো কি চাটুখানি কথা ? না, তোমার পক্ষে সম্ভব ? ওই
বাগান বাগান করে তো একজনের প্রাণটাই গেল, আর দরকার
নেই...

—তবু তাঁর একটা স্মৃতি, মা—

দেবধানী কাতর গলায় বলতে চেষ্টা করে ।

—কীসের স্মৃতি ? সেই যখন রইল না, তখন কতকগুলো
গাছপালা আর বনবাদাড়ের সম্পত্তি রেখে কী হবে আমাদের ?

বৃকের মধ্যে টনটন করতে থাকে তার । তবু মৃত্থের ওপর কিছু
বলতে পারে না । নিষুম হয়ে থাকে সারাক্ষণ ।

পরে ভাবে, হয়তো সত্যিই আর রাখা সম্ভব নয় এটা । তাকে
হাত ছাড়িয়ে নিতে হবে । সুমন্ত্রের এই শেষ স্মৃতি থেকেও ।

ভরসা ছিল অনন্দপম । শেষ ভরসা ।

কিন্তু সেও পারল না । তার ওপরও সমানে চাপ সৃষ্টি করে
যাচ্ছিলেন অরুণ্ধতীদেবী । প্রায় সোজাসুজিই বললেন,

—কী হল, ও অনন্দপ ? এবার ঠিকঠাক করে ফেলো—

—কীসের মাসিমা ? সব বদ্বোও একটু রহস্য করে এড়িয়ে
যেতে চায় অনন্দপম ।

—বাঃ তোমাকে বললাম না ? ওই বাগানটার কথা ।

—বাগান ? কেন, সব ঠিকই তো চলছে । মুরলী খুব খাটেছে
আমার সঙ্গে । এবার যা মটরশরীটের চাষ হয়েছে না মাসিমা, দারুণ !
বাঁধাকপিও দেখবেন । তাছাড়া পালংশাক, টমেটোও কিছু খারাপ
হয়নি ।

—ওসব কথা ছাড়ো এখন । আমি তা বলছি না ।

—ও হ্যাঁ, পোলট্রির প্যানটাও মাথায় আছে আমার ।

—না বাবা, না । ওসবে আর দরকার নেই আমাদের । তোমার
দাদাই যখন রইল না, তখন আর কী হবে ও বাগান রেখে । তারপর
তুমি কবে হুট করে একদিন চাকরি বাকরি নিয়ে চলে যাবে—
তোমারও তো ভবিষ্যৎ আছে । তখন ?

—আমি—মানে বলছিলাম...

—না বাবা । বউমা একা, ছেলেমানুষ । এসব ঝামেলা আর
রাখতে চাই না । বিজিবাবাটা করে তুমি বরং টাকাটা বউমার নামে
জমা করে দেবার ব্যবস্থা করো ।

অনন্দপমের কথা বন্ধ হয়ে যায় । ঘাড় গুঁজে চুপ করে দাঁড়িয়ে
থাকে থম্ মেরে । বোধ হয় বিশ্বাস করতে পারছিল না ।

পরে আলাদা তাকে এসে বলল, ঝিনিদি বাগানটা তুমি সত্যি
বেচে দিতে চাও ?

—তুমি কী বলো ? দেবধানী ম্লান হেসে তাকায় ওর দিকে ।

অনন্দপম চোখ নামিয়ে নিল । একটুক্কণ চুপ করে থেকে বলল,
তাহলে কী হবে ? আমার পক্ষে তো আর জোর করে কিছু বলা
সম্ভব নয়...

—তাহলে অনন্দপ ? দেবধানী করুণ চোখে প্রশ্ন করে আবার ।

—তব্বও...তুমি যদি... । অনন্দপম কী বলবে যেন খুঁজে

পায় না ।

—না অনন্দ, দেবযানী মাথা নাড়ল, আমিই কি আর জোর করে কিছু বলতে পারি ? একটু ভেবে দ্যাখো— ।

হতাশ ভঙ্গিতে তার দিকে চেয়ে থাকে অনন্দম । মদুখটা বড় কর্দম ।

নিজের মনেই বলতে লাগল, এমন সুন্দর বাগানটা আমাদের ! কত স্বপ্ন আর পরিকল্পনা ছিল তাঁর এটাকে ঘিরে ! তুমি তো সবই জান । সব কিছু ফেলে দিনের পর দিন ছুটে আসত...কেন বিনিদি...

দেবযানী কোনও জবাব দিতে পারে না । স্বপ্নের ঘোরেই যেন অনন্দম কথা বলছে ।

না এসে উপায় ছিল না । বাগানটা যেন ডাক পাঠাত । আমিও পারি না এখনও না গিয়ে । কিন্তু এবার সব শেষ । কে জানে, কার হাতে পড়বে শেষ পর্যন্ত । সে কেমন মানদুষ ! ভালবাসতে পারবে কিনা এটাকে । গাছ গাছালি, ফুলের বাগান, সবাক্স স্কেত, বুলবুল আর দোয়েলের গান । ঘাস ফড়িং-এর মিছিল । হয়তো সে এসব কিছু উজাড় করে দিয়ে একটা বড়সড় ফ্যাক্টরি বানাবে । কালো প্রকাণ্ড একটা চিমনি মাথা তুলবে আকাশে । তারপর সারাদিন ধরে গলগল করে কালো ধোঁয়া ছাড়বে...ভাবতে কষ্ট হচ্ছে না তোমার...

বলতে বলতে আপনা থেকেই গম্ভীর হয়ে গেল অনন্দম । মনে মনে ছবিটা কল্পনা করে হয়তো কষ্ট পাচ্ছে । খুবই কষ্ট । বরাবরই অত্যন্ত কল্পনাপ্রবণ ছেলে ।

কিন্তু আশ্চর্য ! একবারও সে সরাসরি সমুদার নামটা মদুখে আনল না । সব সময় যে নামটা ওর মন জুড়ে আছে । তবু ইচ্ছে করেই যেন এড়িয়ে গেল ।

বেচারি ! দেবযানী ভেঙ্গে পড়বে ভেবেই ও বলে না । বুদ্ধি করে থেমে যায় বারবার কথাটা উচ্চারণ করতে গিয়ে । বোঝে না, এই দু বছর ধরে সেই একাট সস্তাই তাকে ঘিরে আছে কী ভাবে । দিনে, রাতে, স্বপ্নের মধ্যেও ।

স্বপ্নের ভিতর এখনও দেখা পায় কতদিন...জঙ্গল থেকে বেরিয়ে

আসছে সুমন...হাত বাড়িয়ে তাকে আদর করে দেবী, দেবযানী...
আমার তিলোত্তমা...

পরে ঘুমভাঙা চোখে গোটা রাত কেটে যায়। কেউ জানে না।...কী দঃসহ এক চাপা যন্ত্রণার ভারে টন্টন্ করে তার বুক...
না, অনুপমকে এসব কথা বলা যায় না।

পল খুব উৎসাহিত হয়ে ডেকে উঠল হঠাৎ। আদরের ডাক।
নিশ্চয় অনুপমকে দেখতে পেয়েছে এবার।

আনন্দে ছুটতে ছুটতে এগিয়ে যায় গেট পর্যন্ত। বাইরে থেকেই
আদর করে ওকে ডাকছে অনুপম। এক লাফে হাতে ভর দিয়ে পল
দাঁড়িয়ে পড়ে। মৃদু ঘষছে কোলের মধ্যে।

বিব্রত অনুপম পদ্মগুহারটা সামলাতে ব্যস্ত তার। সুন্দর রঙিন
ডিজাইনের ওপর থাবাটা না লাগে।

বারবার সিরিয়ে দেয় তাকে। আর বলে, নো, নো পল। এই
তো—খুব হয়েছে। আর নয়, এবার শান্ত হয়ে বোসো দীর্ক...

খুব এক চোট পিঠ চাপড়ে আদর করতে হয়। তারপর শান্ত
হল পল।

ওকে ছেড়ে ভিতরে ঢোকে অনুপম। ওপরের দিকে তাকাল।
দেবযানীকে দেখে যেন ম্লান হাসি ফোটে মৃদুখে। হাত নাড়ল দৃ-
বার। তারপর মাথা নীচু করে সোজা অরুন্ধতীদেবীর ঘরের দিকে
এগিয়ে গেল।

মৃদু দেখে ওর মনের অবস্থাটা আন্দাজ করতে অসুবিধে হয়
না। যে বাগান খামার নিয়ে এতকাল পাগল হয়েছিল ছেলোটা,
অদ্ভুত অদ্ভুত কম্পনায় মশগুল হয়ে থাকত, তা আজ থেকে কোনও
এক সদানন্দবাবু হয়ে যাচ্ছে। আঘাতটা সত্যিই খুবই কঠিন।

অরুন্ধতীদেবীর গলা পাওয়া যাচ্ছে নীচে। খুব বোঝাচ্ছেন
অনুপমকে নিশ্চয়। হয়তো পুরো পাঁচ লাখের ওপরই জোর দিতে
বলছেন। না হলে সাড়ে চার। তার বেশি আর ভরসা পাচ্ছেন
না। টাকার অঙ্কটা নিয়ে কদিন ধরেই তিনি বেশ চিন্তিত। তাকেও
বুঝিয়েছেন। একসঙ্গে নগদ টাকাটা পাওয়া গেলেই এখন নিশ্চিন্ত
হতে পারেন তিনি।

তারপরও হয়তো বদ্বিষয়ে বলছেন, ওরা রাজী হয়ে গেলে কী কী করতে হবে। সেই বউবাজারের উকিল মেসোকে গিয়ে ধরার কথা। কীভাবে লেখাপড়া হবে, তার বিস্তারিত পরামর্শ। আর মাঝে মাঝেই চোখের জল। হা-হুতাশ ছেলের জন্যে, তাদের এমন সাধের বাগানটার জন্যে। বউমার জন্যে...

পরপর বাঁধাধরা ছবি। ওপরে দাঁড়িয়েও স্পষ্ট অনুমান করতে পারে সব দেবযানী।

অনুপমও গলা তুলে কী সব বলছে। আশ্বাস দিয়ে চলেছে।

...হ্যাঁ, হ্যাঁ তাই হবে মাসিমা, ঠিক আছে।...কোনও চিন্তা করবেন না। পাগল হয়েছেন?...আমি তো আছি।

তারপর কিছুক্ষণ চুপচাপ। আর গলা পাওয়া যাচ্ছে না কারও। নতুন করে কি ভেবে দেখছে ওরা? অন্যরকম কিছু? দেবযানী কান পেতে থাকে।

সিঁড়িতে অনুপমের জুতোর শব্দ। ধূপধাপ সিঁড়ি ভেঙ্গে উঠে আসছে দোতলায়।

দূর থেকেই হাঁকল, ঝিনিদি রোডি তো? এবার বেরোতে হবে—।

আচ্ছন্ন ভাবটা ঝেড়ে ফেলে উঠে তাড়াতাড়ি দরজা খুলে দিল দেবযানী।

—এসো অনুপ। আমি বসে আছি তোমার জন্যে।

ঘন ধূসর রঙের ট্রাউজার্স, ওপরে বডার তোলা সেই সবুজ পদলুভার। কোমরের দপাশে হাত রেখে মৃথোমৃখি এসে দাঁড়াল সে। মাত্র এক নিঃশ্বাসের দূরত্বে। হঠাৎ যেন চমক লাগে দেবযানীর। শির্শির করে ওঠে বৃকের ভিতরটা।

বলতে ইচ্ছে হল, বাঃ তোমাকে কী সুন্দর মানিয়েছে অনুপ! ভীষণ স্মার্ট!

কিন্তু বলল না। মৃদু হাসল একবার তাকিয়ে দেখে।

অনুপমও যেন ইতস্তত করে কিছু বলতে। এই মৃদুহৃতে যেন অন্য একজন এসে দাঁড়িয়েছে মাঝখানে। তাই বলা হয় না।

দৃষ্টিতেই যেন এঁড়িয়ে গেল সেটা। এই মৃদুহৃতের অনিবার্য

কথাটা ।

একটু থেমেই পরক্ষণে তাড়া লাগায় অনূপ । একি কির্নিদি, তুমি যে এখনও তৈরি হওনি ? আশ্চর্য !

—একটু বোসো । দেরি হবে না আমার ।

—খুব তাড়াতাড়ি, গ্যালপিং ট্রেনটা মিস করব না হলে ।

—হোক না মিস্ । কী দরকার আমাদের এত তাড়াতাড়ি গিয়ে ?

—তা ঠিক । অনূপ দমে যায় একটু । মাথা নামিয়ে বলল, কিন্তু যেতে যখন হবে...

—তার জন্যে অনেক সময় পড়ে আছে, অনূপ । তুমি বোসো, একটু চা-টা খাও ; খেয়ে এসেছ কিছ্...নাকি,—

অরুণ্ধতীদেবী চলে এসেছেন ততক্ষণে । বললেন, হ্যাঁ হ্যাঁ, কিছ্ মুখে দেবে বৈকি । তুমি যাও বউমা, কাপড়-চোপড় পরে তৈরি হয়ে নাও । আমি চায়ের জল চাপাতে বলছি অনূপমের । সূরমা ময়দা মেখে রেখেছে—ওই সঙ্গে গরম গরম দুখানা লুচিও ভেজে দেবে — ।

অনূপম বলে, আমি খেয়েই এসেছি মাসিমা । আর দরকার নেই-কিছ্ ।

—সে তো কোন্ সকালে খেয়ে এসেচো, বাবা । জোয়ান বয়েস তোমাদের, কতদূরে যাবে । দুখানা গরম গরম মুখে দিয়ে যাও এখন—

—ঠিক আছে । দিতে বলুন তাহলে চটপট চারখানা । এত করে বলছেন যখন, তখন খেয়েই নি । হাসল তার দিকে তাকিয়ে রহস্য করে অনূপম ।

—হ্যাঁ, হ্যাঁ । তুমি নীচে চলে এসো বাবা । এক্ষুণি হয়ে যাবে ।

অনূপ চলে গেল তাঁর সঙ্গে ।

পাশের ঘরে তুকে দরজা বন্ধ করে দেবযানী । তার ছোট্ট সাজবার ঘর । বদ্যোয়ার । মনের মতো করে সাজিয়ে দিয়েছিল সুমন্ত্র । তিনদিকে তিনখানা আয়না । কসমোটিকস্ টেবিল । ড্রেসিং

টোঁবল। পরপর ছোটবড় ওয়াড'রোব। আরও কত ছোটখাট টুকটাকি।

আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে অন্যমনস্ক হয়েই পোষাকগুলো খুলতে থাকে সে এক এক করে। সম্পূর্ণ নগ্ন শরীর। আয়নার মধ্যে ছবিটা দেখে সহসা চমক লাগে। কতদিন পরে নিজেকে দেখে এমন করে! ঠিক পিছনে সন্মুখের ছবি। তার দিকেই যেন কৌতুকভরা চোখে তাকিয়ে। ইচ্ছে করেই লাগিয়ে রেখেছিল। নিজেকে দেখতে দেখতে এমনি বারবার চোখাচোখি হয় তার সঙ্গে।

একবার চোখ বন্ধ করল দেবযানী। আবার খুলল। অশ্রুত লাগে যেন। নিজের নিরাবরণ স্ফটিক শরীরটা যেন তাকে বিদ্ধ করছে এই মৃদুহৃদে।

সন্মন নেই! অথচ সব কিছু তেমনি অটুট আছে। তাদের গোপন ভালবাসার স্মৃতি নিয়ে মাথা উঁচু করে উন্নতভাবে বেঁচে আছে। ভয়ঙ্কর এই বেঁচে থাকা। নিজেকে অপরাধী লাগে যেন। অসঙ্গত এই অস্তিত্বের জন্যে।

চাপ ধরা এক অশ্রুত অনদ্ভূত সারা শরীর জুড়ে। তার মধ্যে এক এক করে নতুন জামা-কাপড়গুলো পরতে থাকে। হালকা পেনসিল টেনে নিল ভুরুতে। মৃদু গোলাপি লিপ স্টিকের ছোঁয়া। পাউডার পাহ্ বোলানো ঘাড়ে গলায়। পারফিউম মিস্ট স্প্রে করা হাতে, বদকে, অভ্যেসমতো ভেতরের জামায়—।

ভেতরে লাগাতে গিয়েই থেমে যায়। বদকের খাঁজে জড়িয়ে থাকা তার সেই সন্মুখ্য তিলগুলো। পাগল হয়ে উঠত সন্মন যৌদিকে তাকিয়ে। এখনও তেমনি চকচক করে চোখে পড়ে। আর সন্মনকে মনে করিয়ে দেয়, দেবী আমার তিলোত্তমা, তিলোত্তমা...আহ...

সেই গমগমে আবেগভরা গলার আদর! ভুলতে পারবে না কখনও এ জীবনে। বদকের মধ্যে হঠাৎ দোল খেয়ে ওঠে যেন।

কোনমতে সাজগোজ শেষ করে ঘরটা ছেড়ে টলতে টলতে বেরিয়ে এল দেবী।

স্টেশনে পেঁছাতে দেরিই হয়ে গেল। সিটি বাজিয়ে, সবুজ আলো তুলছে গার্ড সাহেব। লোকজন ছুটছে।

সেই মৃদুহৃৎ ওরাও পা দিল ।

অনুপম হতাশ হয়ে বলে, না, ঝিনিদি । আর হল না । ছেড়েই দাও এটা । তুমি পারবে না— ।

—তুমি চলো তো, পা চালাও । কুইক—

বলেই চলার বেগ বাড়ায় দেবযানী । চারিদিকে অজস্র মানুষের ভিড় । হৈ হট্টগোল । ভেঁড়ার, প্যাসেঞ্জার, ফিরিঅলা । সবাই ছুটোছুটি করছে । একটা অদ্ভুত জাঁলা ব্যস্ত মানুষদের । যেন দিশেহারা লাগে ।

তার মধ্যেও এঁকে বেঁকে তরতর করে পাশ কাটিয়ে দ্রুত এগোতে এগোতে বলল দেবযানী, ঠিক পেয়ে যাব অনুপ । এই তো এসে গোর্ছি—

—পারবে তুমি ?

ইঞ্জিনে হুইসিল বাজল তীব্র স্বরে । গার্ড সাহেব ফ্ল্যাগ নাড়ছে আবার । দূপাশে লোক ছুটছে হুড়মুড় করে । উদ্দাম স্রোত মানুষের !

—একটু ছুটবে ঝিনিদি, ছেড়ে দিল যে ।

—ঠিক আছে ছোটো, ওই সামনের কামরাটা অনুপ—

বলেই ভিড়ের সঙ্গে ছুটল দেবযানী । পাশ কাটিয়ে এঁকেবেঁকে দারুণ ছোটো । উচ্ছ্বাসিত চোখে মূখে চিকিচিকে ঘামের কণা । খোঁপাটা ভেঙ্গে পড়েছে পিঠের ওপর । পাশের লোকগুলো তাকিয়ে দেখে । ভিড়ের মধ্যে এক নারী প্রায় হরিণীর মতো ছুটতে ছুটতে সবাইকে পিছনে ফেলে যাচ্ছে । ছুটতে ছুটতেই ক্ষিপ্ত বেগে এক চলন্ত কামরার মধ্যে লাফিয়ে উঠে পড়ল । এক বলক বিদ্যুতের মতো যেন । দৃশ্যটা চোখে না পড়ে যায় না ।

—সাবাস ঝিনিদি, সাবাস । অনুপম বলে উঠল ।

ততক্ষণে পিছন থেকে সে বৃক আড়াল করে তাকে ভিড়ের ধাক্কা থেকে বাঁচায় । সেইভাবেই বলে উঠল, পদরো দশ পয়েন্ট দিলাম । ওঃ তোমার জবাব নেই । এখনও ইচ্ছে করলে হানড্রেড মিটারে নাম দিতে পারো তুমি ।

ঘন ঘন নিঃশ্বাস পড়ছে দেবযানীর । মৃদু ঘামে ভিজ্জে । তার মধ্যেও মৃদু হাসল একটু ।

আশপাশের লোকগুলো তাকিয়ে দেখছে । বুঝতে চেষ্টা করছে
কেন কিছু একটা ।

অনুপম বলল, আর একটু ভিতরের দিকে যাবার চেষ্টা করো ।
এখানে দাঁড়ানো যাবে না, দারুণ ভিড় হয়ে যাবে ।

তাকে সামলে ভিড় ঠেলতে ঠেলতেই এগোয় অনুপম, এই যে
দাদা, একটু যেতে দিন আমাদের । প্লিজ —

—কোথায় আর যাবেন ?

—একদম ভেতরে । আপনাদের কোনও অসুবিধে হবে না ।

অনিচ্ছে সত্ত্বেও লোকগুলো একটু পাশ দেয় । যাবার মতো
নয় । তবু ঠেলেঠেলেই এগোতে থাকে ওরা ।

কিন্তু ভেতরটা পুরো ভর্তি । অনুপম একটা জায়গা খোঁজে তার
মধ্যেও । দেবযানী খুবই হাঁপিয়ে পড়েছে । কখনও অভ্যেস নেই
এভাবে যাতায়াতের । এতটা পথ । কষ্ট হবে দাঁড়িয়ে যেতে ।

কোনও একটা বোর্ডিংয়ে ম্যানেজ করতেই হবে । অভ্যস্ত ডেলি
প্যাসেঞ্জারের চোখে নজর করে চারদিকে ।

কোণের দিকে জানলার পাশে দেখল । বাচ্চাকাচ্চা নিয়ে
সপরিবারে বসে আছেন এক ভদ্রলোক । মধ্যবয়সী, বেশ নাদুস-
নুদুস চেহারা । অনেকটা জায়গা জুড়ে রেখেছেন ।

সেদিকেই এগোল দেবযানীকে নিয়ে । এসো ঝিনিদি, এখানে
বোধ হয় হয়ে যাবে ।

দুজনে সামনে এসে দাঁড়ায় । দাঁখ দাদা, একটু চেপে বসুন
আপনারা ।

—কোতায় চেপে বসব বলুন দিকি ? জায়গা আছে ?

—হয়ে যাবে । একটু চেষ্টা করুন না । আমার এই দিকিকে
একটু বসতে দিন আপনাদের সঙ্গে ।

ভদ্রলোক উসখুশ করতে করতে শেষ পর্যন্ত দেবযানীকে দেখে
হয়তো রাজী হয়ে গেলেন । বাচ্চাটাকে সরিয়ে নিলেন একটু ।

অনুপম বলল, বসে পড়ো ঝিনিদি ।

—আর তুমি ?

—আমি রোজ বসতে পাই নাকি ? এই রকম দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই
চলে যাই । অভ্যেস হয়ে গেছে !

—এসো না, ভাগ করি বসি দুজনে । হয়ে যাবে ।

—ঠিক আছে, পরে দেখা যাবে । এর মধ্যে খালিও হয়ে যেতে পারে । এখন তুমি বসো তো— ।

গ্যালপিং ট্রেনটা স্পিড নিচ্ছে এবার । একটা ব্লিজ পেরিয়ে গেল নীচে । বম্ বম্ শব্দ । দুলছে গোটা শরীরটা । জানলার বাইরে ধু ধু ফাঁকা মাঠ । এখনও হালকা কুয়াশা জড়িয়ে আছে দূরে দূরে । কেমন শান্ত শব্দ দেখাচ্ছে দৃশ্যগুলো । তার মধ্যেই দূরন্ত বেগে ছুটে চলেছে ট্রেনটা । আরও একটা স্টেশন বেরিয়ে গেল চোখের পলকে । নাচতে নাচতে আরও একটা লেভেল ক্রসিং । হু হু ঠাণ্ডা হাওয়ার ঝাপটা আবার...

দেবযানী চোখ মেলে একভাবে তাকিয়ে আছে বাইরের দিকে । প্রচণ্ড ঘট ঘট শব্দ গাড়িটার । কথা বলা যায় না । তাই চুপচাপ মগ্ন হয়ে বাইরের দৃশ্য দেখে । ট্রেনের ঝাঁকুনিতে শরীরটা দুলছে । তালে তালে উঠছে, নামছে । আর ঘুম জড়িয়ে আসছে যেন দূ-চোখে । কাল গোটা রাত প্রায় না ঘুমিয়ে কেটেছে তার ।

না, এখানে ঘুমোনো যায় না । গা ঝাড়া দিগে টান টান হয়ে বসল এবার । পাশের ভদ্রলোকের চোখ তার দিকেই । আড় চোখে সমানে নজর করে চলেছেন । চকচকে লোভের দৃষ্টি ! অথচ মুখে একটা গোবেচারি গোবেচারি ভাব ।

গায়ের আঁচলটা জড়িয়ে নিল দেবযানী ।

অনুপমের দিকে দেখল একবার ওপাশে । সেই একভাবেই দাঁড়িয়ে আছে । গম্ভীর মুখ । মনে মনে কী যেন ভাবছে । কোনও চেষ্টা নেই বসবার । পরের জংশনে না পৌঁছনো পর্যন্ত জায়গা মিলবেও না হয়তো । হয়তো তখনও এমনি দাঁড়িয়েই থাকবে... ভীষণ স্মার্ট দেখাচ্ছে আজ ওকে সোয়েটারটার জন্যেই হয়তো... তবু বড় মুখ চোরা ছেলে, স্পষ্ট করে কিছু বলতে পারে না, নিজের প্রয়োজনের কথাও না...বরাবরই এমনি...

ভাবতে ভাবতে আপনা থেকেই কখন চোখের পাতা দুটো বন্ধে আসে দেবযানীর ।

ট্রেন থেকে নেমে বেশ অনেকটা পথ রিকশায়। তারপর বাগানের কাছে আসতেই রিকশাটা ছেড়ে দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে এগোল ওরা।

কথা বলে না দেবযানী। দূপাশের জঙ্গল থেকে এক অন্যরকম গন্ধ বেরিয়ে আসছে। পাতা ঝরার শব্দ। কাঠবিড়ালি মৃদুখ বাড়াল একটা গাছের আড়াল থেকে। সবই অন্যরকম লাগে আজ।

চোখে পড়ে সেই দীর্ঘ মাথা উঁচুকরা গাছগুলোর সারি। এখনও প্রহরীর মতো দাঁড়িয়ে আছে পর পর।

সুমন্ত্র মোটরবাইকে বসেই বলেছিল, দেবী, দেখছ? ওখান থেকেই সূর্য আমাদের বাগান...ওই যে গাছগুলো...

সেই প্রথম দিন! সুমনের পিঠ থেকে মৃদু তুলে সে অবাক হয়ে তাকিয়ে ছিল।

—এদিকে এখনও কী রকম শীত দেখেছ, ঝিনুদি। সকালবেলা আরও পড়ে। অনুপম বলে উঠল হঠাৎ।

—হ্যাঁ, তাই দেখছি। আচ্ছন্নের মতো জবাব দিল দেবযানী।

এখনও যেন মনে মনে জাঁড়িয়ে আছে সে সুমনকে। মোটরবাইকের ঝাঁকুনিতে দূরন্ত শরীরটা বৃকের মধ্যে লার্বাফয়ে উঠছে। তার শব্দ, তার গন্ধ...জাঁড়িয়ে ধরছে যেন চারদিক থেকে। মনে হচ্ছিল এতদিন কেন একবারও আসেনি সে এখানে। কেন, কেন?

—এবার বৃষ্টিও হয়েছে খুব, কী বলো?

—হ্যাঁ। আত্মবিস্মৃতির মতো জবাব দেয় সে। আর কী বলবে।

—সেটাই হয়েছে মৃদুশকিল আরও। সবজি টর্বাডা যা লাগানো হয়েছে, সব ভাল ফলন দিয়েছে এবার। অন্যবারের থেকেও ভাল।

—তাতে মৃদুশকিলের কী আছে? দেবযানী হঠাৎ খেয়াল করে কথাটা।

—বাঃ মৃদুশকিল নয়? সেগুলো কার ভোগে লাগবে একবার ভেবেছ। আমাদের লাভটা কী হবে?

—ও, আচ্ছা। দেবযানী এবার ধরতে পারে মৃদুশকিলের কারণটা

অনুপমের ।

সেও ভাবছে তার মতো করে । কার হাতে চলে যাচ্ছে এসব ।
তার পরিশ্রমের সমস্ত ফসল ? সত্যি মেনে নেওয়া খুবই শক্ত এটা ।
হয়তো এ বাগানে সেও আর আসবে না কোনও দিন ।

দুঃখ হয় মনে কথাটা শুনলে । কিন্তু কোনও জবাব দেয় না
দেবযানী । বিষয় উদাস দৃষ্টি মেলে তের্মনি এগিয়ে চলে...

শেষ শীতের অলস দুপুর যেন কিম্ব ধরে আছে বাগানে ।
যতদূর দেখা যায় শূন্য সবুজ রঙ । ফিকে, হলুদ, ঘন, নানা
ধরনের সবুজ । ওপরে বিশাল আকাশ, মেঘের কশামাত্র নেই
কোথাও । খাঁ খাঁ উদাসীন নীল শূন্য । তাকালে বড় অসহায় আর
একা লাগে নিজেকে ।

—এদিকে দেখ, চলতে চলতে থামল অনুপম ।

—কী ? দেবযানী ফিরে তাকাল ।

—বাঁধাকপির চেহারা দেখ একবার ।

পাশের খেতে সুন্দর বাঁধাকপির চাষ হয়েছে । টাটকা সতেজ
পাতাগুলোর মাথায় ঘাস ফড়িং আর পতঙ্গের দল উড়ছে দল বেঁধে ।

—ভাল লাগছে না ?

—হ্যাঁ, খুব ভাল । দেবযানী মাথা হেলায় । তোমার
হাতের গুণ ।

—আমার একার নয়, মর্দল্লিদাও আছে । মাটিটা খুব ভাল
তৈরী করেছে ।

—তাহলে তোমাদের দুজনের হাতের গুণ ।

—না না, আসলে জাতটাই খুব ভাল । দেখছ না, কী দারুণ ঘন
হয়ে বুনোট বেঁধেছে পাতাগুলো । একেবারে টাইট খোঁপার মতো
এক একটা । চাঁটি মারলে ঠাই ঠাই করে উঠবে ।

দেখতে দেখতে নিজের মনে হাসল দেবযানী । কপির খোঁপা
বাঁধছে ক্ষেতের মধ্যে বসে । কী অদ্ভুত কল্পনা অনুপমের !

বলল, তুমি চাঁটি মেরে দেখো নাকি খোঁপাগুলো ?

অনুপম হাসল, আমি না । মর্দল্লিদা মেরে মেরে দেখায়
ব্যাপারীদের । শব্দ শুনেনই পছন্দ করে ওরা ।

—তাই ! দেবযানীও হাসে কথাটা শুনেন ।

খানিকটা দূর এগিয়ে আবার দাঁড়িয়ে পড়ে অননুপম । সামনে আলদুর চাষ হয়েছে । মৃদু হয়ে তাকিয়ে থাকে নিজেই ।

বলল, ঝিনিদি দেখো । কী সুন্দর লাগছে ।

দেবযানী দেখতে থাকে নরম সবুজ গাছগুলো কী ভাবে সার বেঁধে মাথা তুলছে আকাশে । ঢেউ তোলা মাটির ওপর ধাপ ধাপ করে সাজানো সতেজ গাছগুলো । হাওয়ার মধ্যে দুলছে কাঁচ পাতাগুলো তির তির করে । হাত বাড়িয়ে ছুঁয়ে দেখতে ইচ্ছে করে যেন ।

অননুপমের গলায় আবেগ । উচ্ছ্বসিত হয়ে বলতে থাকে, কী আশ্চর্য দেখ, এইবারই এটা আমরা প্রথম লাগিয়েছি । আমিই জোর করে । মৃদুলা বলেছিল হবে না, এই মাটিতে নাকি আলদু হবে না ভাল । আমি বলেছিলাম আলবাৎ হবে । আমি করেই ছাড়ব । এখন দেখ—

—তাই তো, খুব সুন্দর লাগছে দেখতে ।

—আমাদের বাগানের প্রথম ফসল । এখনও তো আমাদেরই, তুমি নিজের হাতে দড়ো তোলা, ঝিনিদি । উদ্বোধন হোক তোমার হাতে । প্লিজ—

হাঁটু গেড়ে মাটিতে বসে পড়ে অননুপম ।

দেখাদেখি তাকেও বসতে হয় । সোঁদা গন্ধ পায় নরম ভিজে মাটির । কাঁচ সবুজ মখমলের মতো পাতাগুলো কাঁপছে । কালচে ধূসর ধুলো মাটির জমাট বাঁধা ঢেউ । একবার কান পেতে দেখতে ইচ্ছে করে । এখনও কি সেই টিবাটাব শব্দটা বাজছে ভিতরে । প্রথম দিন যেমন শুনোঁছিল ।

বৃকের মধ্যেই নিজের যেন তার প্রতিধ্বনি শুনতে পেল দেবযানী । মৃদু চাপা নিঃশ্বাস পড়ে একটা ।

—কই ঝিনিদি, তুলে আনো ।

অননুপমের কথামতো মাটিতে হাত ঢুকিয়ে দিল আশে আশে । অশ্রুত লাগে শিকড়ের তলায় আলদুর দানাগুলো স্পর্শ করতে । এক নরম উষ্ণ অনর্ভূতি । যেন ভাপ উঠে আসছে জীবনের । সদ্য

বেরিয়ে আসা দানাগুলোর সঙ্গে এক ম়ুঠো মাটি । নতুন জন্ম-
নেওয়া ফসলের উম্ । এখনও বড় কঁচি, সময় লাগবে বড় হয়ে
উঠতে ।

—পাছ না একটাও ? আমি খুঁজে দেব ।

—না, এই তো পেয়েছি ।

আঙুলে জড়িয়ে বেশ বড়সড় একটাকে তুলে আনল ওপরে ।
মসৃণ মাটি ভরা স্‌ড়েঁল । নরম মিষ্টি ংশ্ধ পায় নতুন আল্‌র ।

অনুপ হাত বাড়িয়ে ধরল খুঁশি হয়ে, বাঃ চমৎকার ।

মুখটা যেন চকচক করে ওঠে ওর । ভাল লাগে দেবধানীর ।

—আরও, আরও কয়েকটা তুলে নাও ঝিনিদি । এখনও তো
তোমার । তোমার নিজের ক্ষেতের প্রথম ফসল । এর স্বাদই
আলাদা । ভাতে দিয়ে খাবে তুমি ।

মাখন আর আলুসেন্ধ বরাবর বড় প্রিয় ছিল স্‌মনের । হয়তো
কথাটা মনে রেখেছে অনুপম !

এবার সে নিজেই হাত লাগাল । হাঁটু গেড়ে মাটিতে বসে
দ হাত দু'বিয়ে দেয় মাটির মধ্যে । পরপর তুলে আনতে থাকে মাটি
মাখা তাজা নতুন ফসল তার ।

দেবধানী হাত তুলে বসে থাকে । মুখ চোখে দেখে সেই ঢেউ
তোলা কঁচি কঁচি গাছগুলোর দিকে । ফুরফুরে হাওয়ায় দুলছে ।
স্‌মনের নিঃশ্বাস মিশে আছে এই হাওয়ায় । এই আকাশে !

আর কেউ কোনদিন নাগাল পাবে না যার । একটানা রি রি
করে কী এক পতঙ্গ ডেকে চলেছে জঙ্গলে । ডেকে ডেকে যেন সে
এই কথাটাই ঘোষণা করে চলেছে...

খামার বাড়িতে পেঁাছে জানা গেল । সদানন্দবাবু এখনও
আসেন নি ।

—সে কি ! তাহলে ?

—আর আসবেন বলে মনে হয় না । সময় পোরিয়ে গেছে ।

মুদ্রলী বিড় বিড় করে বলল । সে একবার লোকও পাঠিয়েছিল
খেয়াঘাটে হারানবাবুর কাছে । বলতে পারলেন না তিনি কিছ্‌ ।
সেও অনেকক্ষণ হয়ে গেল ।

পেয়ারা গাছের নীচে ধনুকের মতো বেঁকে বসেছিল মুরলী ।
মেদহীন কুচকুচে কালো শরীরটা বেঁকিয়ে একটুকরো ছোট্ট আয়নার
পরম নিশ্চিত মনে দাঁড়ি কামাচ্ছিল । হাতে ধরা একফালি ভাঙা
ব্রেড । তাই দিয়েই হাতের আন্দাজে সুন্দর মসৃণ করে দাঁড়ি চাচ্ছে
সে । আয়নাটা উপলক্ষ মাত্র ।

তাদের আসতে দেখেই চটপট উঠে দাঁড়াল । বিষণ্ণ মুখে মাথায়
হাত ঠেকিয়ে প্রণাম করে দেবযানীকে ।

ঘর থেকে তাড়াতাড়ি দুখানা টুল এনে রাখল সামনে ।

অনুপম বলল, মর্জিয়া কবে আসবেন তাহলে ভদ্রলোক ? খবর
টবর দিয়ে শেষে এইরকম—

—কবে আসেন এখন...

কথাটা শেষ হয় না । এটাই মুরলীর বিশেষত্ব । আধখানা
কথা মুখেই থেকে যায় । বুদ্ধে নিতে হবে বাকিটা অনুমানে ।
অর্থাৎ এখন পুরোপুরি অনিশ্চিত সদানন্দবাবুর আসা ।

—যাঃ বাব্বা ! বেশ লোক তো ! মিছিমিছি এরকম হয়রান
করে মানুষকে ।

খুব হতাশ ভঙ্গি করে তার দিকে তাকায় অনুপম । কিন্তু
গলার স্বরে স্বস্তির ভাবটা লুকোতে পারল না ।

—দেখলে ঝিনিদি, লোকটার কান্ডটা ?

দেবযানীরও যেন হঠাৎ হালকা লাগে মনটা । জানে এতে কিছুই
এসে যায় না । তবুও ।

বলল, একটা বিপদটিপদও তো হতে পারে । হয়তো বা কোথাও
আটকে পড়েছেন ।

—হ্যাঁ, হতেও পারে । আর দুদিন দেরি হলেই বা আমাদের
এমন কী, বল ?

—একেবারে না এলেই বা কী ? দেবযানী মৃদু হাসে অনুপমের
নিশ্চিত ভঙ্গিটা দেখে ।

—মা বলেছ । হাসিভরা মুখে সঙ্গে সঙ্গেই সায় দিল সে ।

নিশ্চিত মনে এবার নেশার মতো ঘুরতে থাকে দুজনে । যে
দিকে দুচোখ যায় । শীতের নরম রোদের মধ্যে টই টই করে যেন

চষে বেড়ায় বাগানটা ।

দেবযানী আজ আর একটুও বসবে না । শৃঙ্গুই ঘুরবে । এই বনভূমি যেন অপেক্ষা করে আছে তার জন্যে । নিঃশব্দে কিছু বলতেও চায় তাকে বারবার । হয়তো ধরতে পারে না ঠিকমতো ।

আম বাগানটা ছাড়িয়েই চোখে পড়ে সামনের মাঠটা ফুলে ভরা । হাওয়ার মধ্যে দোল খেয়ে চলেছে কুচি কুচি অজস্র সাদা আর বেগুনি ফুল । এদিকে মটরশর্দীট চাষ হয়েছে এবার । চোখ জুড়োনো দৃশ্য একটা । পর্যাপ্ত ফলো ঘন সবুজ হয়ে ফুলে উঠেছে ক্ষেতটা । রিঙিন প্রজাপতির দল ঘুরছে ওপরে ঝাঁক বেঁধে । অসংখ্য ছোট ছোট পাখি তারও ওপর দিয়ে আনন্দে উল্লাসে হুটোপাটি খেয়ে বেড়াচ্ছে । এদিকে পর পর দুটো পালতে মাদার । আগুন ভরা ফুলের ঝাড় নিয়ে দাঁড়িয়ে...

সুমন বলত, পারিজাত ! এরাই নন্দনের পারিজাত । দেখে নাও—এই তোমার বাগানেই ফোটে !

এখন তারাই ভরে উঠেছে টকটকে লাল ফুলের শিখায় । মাথা দোলাচ্ছে চোখের সামনে । দেখতে দেখতে চোখে ধাঁধা লাগে দেবীর...

অনুপম কোথায় হেঁটে যাচ্ছে দূরে ! প্যাণ্টের পকেটে হাত ঢুকিয়ে পা টিপে টিপে হাঁটছে । পাখি দেখেছে হয়তো নতুন কোনও জাতের । সুমনের পদলভার পরা অনুপম । শরীরের রেখাটা হঠাৎ যেন কেমন লাগে ! তারই মতো এগিয়ে যাচ্ছে একটু একটু করে আকাশের গায়ে । মাথা উঁচু করে, বুক ফুলিয়ে...

ঝাপসা চোখ দুটো অন্যদিকে ফিরিয়ে নেয় দেবযানী । ভারি দীর্ঘনিশ্বাস বেরিয়ে আসে একটা ।

ভাবে সুমনের আত্মা যদি কোথাও থেকে থাকে, তা এখানেই । পায়ের কাছে লেজ তুলে, টিঁক টিঁক ডাকতে ডাকতে এগিয়ে আসছে যে পাখিটা, তার মধ্যেও । হয়তো এমনি করেই তাকে বলছে, ছি দেবী, ছিঃ ! এত দূর কেন তোমার ? এমন চাপা দূর !

দেবযানী মনে মনে উত্তর দেয়, এটা ছাড়া আমি কী করে থাকব সুমন ? আর কী আছে আমার ? এই তো সম্বল এখন । শৃঙ্গু বুক ভরা দূরত্বের ভার । আমার একার দূরত্ব শৃঙ্গু !

দুঃখ না ভয় ? এভাবে কি বাঁচা যায় দেবী ? বেঁচে থেকেই
বা কী লাভ ? ছিঃ দেবী...

কী বলতে চাও তুমি সুমন ..

সারা শরীর যেন দুলতে থাকে দেবযানীর । বন্ধের মধ্যে
হাজারটা ঝাঁঝ পোকাকার ডাক এক সঙ্গে । ঘন রোদ্দর ভরা জমিটা
কুয়াশার জট পাকিয়ে যেন ঠেলে উঠছে মাথা উঁচু করে । বিন্দু
বিন্দু অদ্ভুত আলোর কণা । যেন এক অলৌকিক দৃশ্য ! স্বপ্নের
মতো । তার মধ্যে সুমনের মৃদু । একবার ফুটে উঠেই মিলিয়ে
যাচ্ছে ঝাপসা হয়ে !...

—ঝিনিদি, ঝিনিদি-ই— ।

অনুপম কখন ফিরে এসেছে হঠাৎ । ডাকছে তার পাশে
দাঁড়িয়েই ।

চমক ভেঙ্গে দেবী ফিরে তাকাল ।

রোদ ঝলসানো মূখে সে হাসছে । দু হাত ভর্তি মটরশর্দীট ।
সোয়েটারের নীচে প্যান্টের পকেট দুটোও কড়াইশর্দীটিতে ফুলে
উঠেছে । পাগল ছেলে !

হাসিমুখে এক মুঠো বাড়িয়ে ধরল তার দিকে, নাও, ঝিনিদি ।
থেয়ে দেখ, খুব মিষ্টি ।

দেবযানীও মৃদু হেসে হাত পেতে দেয় ।

—এখানে বসেই খেতে সবচেয়ে ভাল লাগে এগুলো । ক্ষেতের
মধ্যে বসে ছিঁড়বে আর থাকবে । তার টেস্টই আলাদা ।

—এতক্ষণ খাচ্ছিলে বুঝি ?

—থাব না ? সদানন্দবাবু এসে কবজা করার আগে যতটা পারি
খেয়ে নি আমরা । তুলেও নিয়ে যাব যাবার সময়, কি বলো ?

মজা করে হাসল অনুপম ।

হাতভর্তি কাঁচ কড়াইশর্দীটগুলোর টাটকা গন্ধ নিতে নিতে
দেবযানীও হাসল সঙ্গে । বলল, বেশ তো, নিয়ে যেও তোমার
পছন্দের জিনিস ।

সামনেই একদল সবুজ পাখি উড়ছে ঘুরে ঘুরে । সুন্দর দেখতে
পাখিগুলো ।

অনুপম সেদিকে দেখিয়ে বলল, ওদেরও খুব আনন্দ হচ্ছে স্কেতটা পেয়ে। প্রচুর পোকার আমদানি হয়েছে চারদিকে। পোকা, ফড়িং, মথ...

—ওগুদুলোর নাম কী অনুপ ? দেবযানী বলল।

—ওদের বলে বাঁশপাতি। বী-ইটার। মটর খেতের পোকা, ফড়িং সব ধরে ধরে থাকছে।

—ইস্ !

—ইস্ কী ? এটাই তো ওদের খাদ্য। আমরা খাই না ? অনুপম হাসল।

দেবযানী উত্তর দেয় না। দাঁতে কেটে মটরদানা ছাড়াতে ছাড়াতে একমনে দেখতে থাকে পাখিগুলোকে। রোদ্দুরের মধ্যে সবুজ বাঁশপাতার মতোই ঝিলিক কেটে উড়ছে। ডাকছে ঘন ঘন। লেজের দিকে যেন সরু একটা ছুঁচ ফোটানো। আকাশ থেকে ঝাঁপ কেটে নেমে আসছে নামনে।

—তোমার ঘরের দিকটাও খুব পাখি এসেছে। প্রচুর বেনে বউ দেখতে পাবে। আমগাছে বউল এসেছে না ? দেবযানী কষ্টজের কাছেই যে বড় গাছটা। পোকার লোভে আর মধু খেতে প্রচুর পাখিদের ভিড় এখন ! যাবে দেখতে ?

‘দেবযানী কষ্টজ’। সেই ছবির মতো বাড়িটা ! এখন প্রায় পোড়ো বাড়ির চেহারা। বন্ধই হয়ে আছে অনেকদিন। অনুপম এখনও বলে তোমার ঘর। অথচ সে কতদিন আসে নি ! কাছে গিয়ে আজ একবার দেখতে ইচ্ছে হয় খুব। সেই মাতাল জ্যোৎস্না রাত ! তার স্মৃতি নিয়ে বাড়িটা এখনও কেমন দাঁড়িয়ে আছে !

বলল, চলো যাই, অনুপ।

কয়েক পা এগোতেই গোয়ালঘর থেকে গরুর ডাক।

দয়া ডাকছে, হাম্বা। হাম্বা-মা-আ-।

করুণ ডাকটা শুনলে যেন মায়া হয়। কাঁপা কাঁপা গলায় ডেকেই চলেছে দয়া। তাকে দেখে কি ?

কাজলের মেয়ে দয়া। ভাল জাতের হরিয়ানার গোরু। কোথা থেকে যেন পছন্দ করে কিনে নিয়ে এসেছিল সদৃশ। চোখের নীচে

গাঢ় কালচে ছাপ দেখে দেবীই নাম রেখেছিল কাজল। বৈশিদিন
বাঁচে নি কাজল। তার মেয়ে দয়াও রোগজীর্ণ শরীরটা নিয়ে
এখন ধঁকছে।

মায়ের রোগটা ওকেও ধরেছে। হয়তো দয়ারও আর বৈশি
দিন নেই।

একদৃষ্টিতে তাদের দেখছে দয়া। আর করুণ স্বরে ডাকছে।
একবার যেতেই হয় কাছে।

কাছে গিয়ে দেবযানী একটু আদর করে দয়াকে। থলথলে
গলায় আশ্বে আশ্বে হাত বুলিয়ে দেয়।

গলাটা আরও লম্বা করে বাড়িয়ে দিল দয়া। ডাগর চোখ দুটো
ছলছলে। দূর ফোঁটা জলও গড়িয়ে পড়ল যেন।

দেবযানী মৃদুখটা ধরে বিড়বিড় করে ডাকল, দয়া। দয়া—কী
হয়েছে?

গোরুটা ফাঁস করে নিঃশ্বাস ফেলল। ছলছলে চোখে সেই এক
বোবা দৃষ্টি মেলে দেখতে থাকে দেবযানীকে।

খুব চাপা স্বরে প্রায় ফিস ফিস করে তাকে ডাকছে অননুপম।

—ঝিনিদি, ঝিনিদি। একবার এসো এদিকে, খুব তাড়াতাড়ি।

দেবযানী ব্যস্ত হয়ে এগিয়ে যায়।

একটা ঝোপের আড়ালে উঁকি মেরে চুপি চুপি কি দেখছে
অননুপম। কাছে যেতেই তার হাত ধরে বাসিয়ে দেয়, একদম
নড়বে না।

—কেন?

—চুপ। ব্রেইন ফিবার। বলে সেও বসে পড়ল।

—সেটা আবার কি? দেবযানীও ফিস ফিস করে বলে।
ছেলেমানুষী উত্তেজনাটা অননুপমের, তাকেও পেয়ে বসেছে যেন।

অননুপম একমনে ঝোপের মধ্যে দেখতে দেখতে বলল, পাখি।
ভীষণ লাজুক ওরা। মানুষ দেখলেই পালায়। কখনও সামনে
আসতে চায় না। ভেরি রয়ের বার্ড। এখান থেকেই দেখো
তুমি—।

দেবযানী অনড়। অননুপমের পিঠ চওড়া দেয়ালের মতো আড়াল

করে আছে তাকে । হাতটা ওপরে তোলা ।

নিঃশ্বাসের সঙ্গে সবুজ পদ্মভারটা দুলছে । তাকে আটকাতে, অনদ্‌প প্রায় মূখের ওপর চেপে ধরেছে হাতটা । না, সেই গন্ধটা আর নেই । তার বদলে এক তাজা উষ্ণ আর বন্য গন্ধের বলক । কেমন অন্যরকম লাগে...

দেবযানী কিছুতেই সেই ঘাণ থেকে নিজেকে সরিয়ে নিতে পারছে না । এখনও সন্তুষ্ট করে হাতটা চেপেই আছে অনদ্‌পম । আর গোপন কথা বলার মতো কানের কাছে ফি- ফিস্ করে বলে চলেছে, আসলে এরা হল সেই পিউ কাঁহা । তুমি শোন নি এদের ডাক ? একেবারে মাতাল হয়ে ডাকে ।

—হ্যাঁ হ্যাঁ, শুনছি ।

—চোখ গেলও বলে এদের । মনে মনে বলছে, ‘চোওখ গেল—’ ।

—ও ।

—ইংরেজরা আবার এটা শোনে, ‘ব্রেইন ফিয়ার !’ নামটা জানলে তোমারও মনে হবে ।

—কেন ?

—তাই হয় । যে নামটা তোমার মনে আছে, সেটাই শুনবে । যেমন মারাঠিরা একে বলে ‘পাওস আলা’ । মানে বৃষ্টি আসছে ।

—বাঃ ভারি অদ্ভুত তো ।

—অদ্ভুত না অদ্ভুত । আরও অনেক নাম আছে এর । এত সুন্দর সুন্দর শোনায় বলে, নামের কোনও অন্ত নেই ।

—তুমি সব নামগুলো জান ?

—মোটামুটি । আসলে বার্ড’ওয়াচাররা একে বলে ইক্কুকু । কোবিলেরই একটা জাত এরা । কিন্তু রঙটা দেখ, কেমন ছাইছাই আর বাদামি ।

—তাই ?

—হ্যাঁ এইবার, এইবার মূখ ফেরাচ্ছে...চোখটার দিকে দেখ একবার, কেমন মাতাল আর উড়ো উড়ো ভাব...আসলে কিন্তু খুব চালাক । শিকার ধরতেও তেমনি গুস্তাদ...

গন্ধটা ফ্রমশ আরও তীব্র এবার । দেবযানী কিছুই দেখে না ।

আছন্দের মতো শব্দ উচ্চারণ করে, ও...

—লোকে ভাবে পিউ কাঁহা বদ্বি খুব প্রেমিক পাখি। এমন সুন্দর ডাকে! আসলে তো খুদে খুদে বাজপাখি সব। সেই জন্যেই তো আসল নাম, হক্ কুকু। চণ্ডটা লক্ষ করেছে, ঠিক বাজপাখির মতোই বাঁকানো...তুমি দেখতে পাচ্ছ তো ঠিক, বিনিদি।

মুখ না ফিরায়েই প্রশ্ন করল অননুপ।

ফিরলে দেখত, দেবযানীর চোখে মুখে এক অন্যরকম যন্ত্রণার ছবি। যেন নিজের সঙ্গে নিজেকে যুদ্ধ করছে বসে। আর কোনও দিকে দৃষ্টি নেই তার। দেখতে চেষ্টাও করে না কিছ্।

তবুও হঠাৎ বলে উঠল, কই কোথায়?

—আরে আরে! উত্তেজিত অননুপ তাকে একটানে আবার বসিয়ে দেয় পাশে, উঠছ কেন? পালিয়ে যাবে যে। আমার সঙ্গে দেখ, ওই যে, ওই ওপরে ডানদিকের লম্বা ডালটার দিকে সোজা তাকাও—ঢেউ খেলানো জায়গাটায়, দেখতে পেয়েছ?

উত্তেজিত অননুপম আরও সরে আসে কাছে।

অগত্যা বাধ্য মেয়ের মতো তার হাতটা অননুসরণ করে তাকায় দেবযানী। বলকে বলকে আগুন নিঃশ্বাসের ছোঁয়া। তার মধ্যেই হঠাৎ দেখতে পেল ছোট্ট পাখিটাকে। পাতার সঙ্গে মিশে আড়ালে বসে আছে। তার মতোই যেন কাঁপছে সেখানে তিরতির করে। লেজটা নড়ছে, মুখটা পাশে ফেরানো—আবছা রঙ...

উচ্ছ্বাসিত হয়ে বলে উঠল, হ্যাঁ, এইবার দেখতে পেয়েছি। ওই তো—

বলেই হাত তুলল দেবযানী। আর সঙ্গে সঙ্গেই উড়ে পালাল পাখিটা।

—যাঃ গেল। দিলে তো উড়িয়ে তুমি?

—বারে! আমি ওড়লাম?

—তবে কে?

ও তো নিজেকে উড়ল।

—তুমি ঝট্ করে হাত দেখাতে গেলে কেন? নাহ্! আর গাওয়া যাবে না ওকে।

হতাশায় মুষড়ে পড়ে অননুপম। একটু রেগেও গেল যেন।

দেবযানীর হাসি পায় মৃখটা দেখে ।

বলল, বাঃ তুমিই তো বলাঁছিলে একটু আগে, ভীষণ লাজুক
ওরা । মানুষ দেখলেই নাকি পালায়, তবে ?

অনুপ উত্তর দেয় না । মৃখটা সেই গম্ভীর ।

মৃদু হেসে ওর পিঠে হাত রাখে দেবযানী, ঠিক আছে । আর
হবে না । আমি নড়বই না, কথাও বলব না । চলো এবার ওপাশে
গিয়ে দেখি । ওখানেও অনেক সুন্দর সুন্দর পাখি আসে, সেবারে
দেখেছিলাম—

অনুপম কোনও খেয়াল করে না তার কথার । উঠে দাঁড়িয়ে এক
মনে লক্ষ করতে শূরু করেছ, কোথায় গেল সেই পাখিটা । দেবদারু
জঙ্গলের দিকেই নজর বিশেষ করে ।

দেবযানী কটেকের কথা ভুলে গিয়ে এখন ছেলে মানুষের মতো
পাখিটার পিছনেই ধাওয়া করতে থাকে ।

দেবী একা একাই সেখানে চূপ করে দাঁড়িয়ে থাকে কিছুক্ষণ ।
হাওয়া উঠেছে । প্রথম বসন্তের হাওয়া । সুন্দর শব্দের গুঞ্জন
বাজে চারদিকে । মোঁমাঁছির দল এসে পড়েছে আমবাগানে । কঁচি
রউল ফোটা গাছের ম-ম করা গন্ধ । কতদূর থেকে এই ঘ্রাণ তাকে
এসে স্পর্শ করে যেন ! অভিভূত হয়ে পড়ে সে । হাত পা
অসাড়া ।

তবু অন্যমনস্ক একা দেবযানী ধীরে ধীরে পা বাড়াল সেই
কটেকের দিকেই ।

১১

সীমানা ঘেরা বাংলা বাড়িটার চারদিকে এখন আগাছার জঙ্গল ।
বুনো লতার ঝাড় চালের ওপরই লতিয়ে উঠেছে । জানলার পাশে
ধঁধুল লতা । হাওয়ার সঙ্গে দোল খেয়ে চলেছে বুনো ধঁধুলের
সারি । কেউ নজর করে না হয়তো এখন । বনভূমি দহাত বাড়িয়ে
তার নিজের মতো করে সাজিয়ে নিচ্ছে বাড়িটাকে । একদিন
পুরোটাই হয়তো নিয়ে নেবে ।

দেবযানী হাওয়ার মধ্যে দাঁড়িয়ে গভীর নিশ্বাস নেয় বারবার ।
দেখে চারদিকে চোখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে । বদলবদলি উড়ে গেল এক
ঝাঁক কলরব করতে করতে । একটা টিয়া মদ্য ঘষছে তার হলদ
পায়ে ।

মাত্র কটা বছর, তার মধ্যেই এমনি করে হারিয়ে গেল সব !
ভাবতে পারে না দেবযানী । ঘরের পিছনেই একটা ঘুঘু ডাকছে
কোথায় । একটানা বিষন্ন গলা । নিশ্চয় এই পরিবেশে সদরটা যেন
তার বন্ধকের মধ্যেই গুমরে গুমরে উঠছে । গ্রু-গ্রু—গ্রু !

সেই সব দিনগুলো, রাতগুলো আর নেই ! গ্রু-গ্রু—গ্রু !

অথচ মনের মধ্যে ছবিগুলো যে জ্বলজ্বল করে এখনও । রাস্তুরে
স্বপ্নের মধ্যে ধরা দেয় । আজও চারদিক থেকে ঘিরে আছে তাকে ।
কেউ ছাড়িয়ে নিতে পারবে না তার হাত ।

গ্রু-গ্রু—গ্রু ! আবার একটা ভারি নিশ্বাস পড়ে দেবীর !

দেবযানী কটেজ । অনুপমের সদর করে লেখা সেই ফলকটা
আলগা হয়ে ঝুলে পড়েছে ! নীল হলদ রঙটা জ্বলে গিয়ে বিবর্ণ ।
এইবার খসেই পড়বে একদিন । সিঁড়ির ওপর সেই সাজানো টব-
গুলো আর নেই । সব মিলিয়ে কেমন থমথমে আর বিমর্ষ চেহারা ।
গ্রু-গ্রু—গ্রু— !

পায়ে পায়ে আরও একটু এগিয়ে আসে দেবযানী । অনুপমের
জন্য অপেক্ষা করে খানিক । এখনও তার দেখা নেই । কোথায়
চলে গেল, কে জানে ।

তার সামনে মদ্যোম্মখি নির্জন বাড়িটা । চুপচাপ স্তব্ধ হয়ে
দাঁড়িয়ে । দরজা জানলাগুলো খুব শক্তভাবে এঁটে বন্ধ করা ।
গৃহস্বামী ঘর ছেড়ে চলে গেছে যেন বহুদিন ! বাতাস বয়ে চলেছে
প্রাঙ্গণে শন্ শন্ শব্দ করে । ফুল্ল শিরীষ এখানে নেই । কুন্দ
কামিনীর ঝাড় আছে । মাথা দোলাচ্ছে তাদের ফুলের ঝালর ।
কিন্তু কেউ প্রশ্ন করে না, এসেছে কি ? সে কি আসে ?

প্রশ্নটা যেন নিজের বন্ধকের মধ্যেই গুন্-গুন্ করে দেবযানীর ।

অথচ বাইরে বিস্তৃত বিশাল বনভূমির কোনও খেয়ালই নেই
এদিকে । ক্ষুদ্র এই পরিসরটুকুর দিকে । ফল ফুল নিয়ে চারদিক

থেকে দাঁপিয়ে উঠছে সে তার বন্য চেহারায়। অনূপের লাগানো সেই ছোট ছোট বৃন্দ গাছগুলো এখন রীতিমতো তেজী আর ঝাঁকড়া। বিলম্বিত করে কাঁপছে অজস্র ফুলের সাজ নিয়ে আকাশে। মাটিতেও ছড়িয়ে দিয়েছে অজস্র। সঙ্গে সদ্য গাঁজিয়ে ওঠা লকলকে আগাছার জঙ্গলগুলো। তারাও মাথা দুলিয়ে নাচছে সমানে হা-হা হাওয়ায়। কোমর দুলিয়ে নুয়ে পড়ল নবীন দেবদারু। দেবযানীকে হঠাৎ দেখেই যেন অভ্যর্থনা করছে তারা সবাই মিলে।

পিছনে আমগাছটার দিকেও নজর করে দেবযানী। অজস্র বউল-মুকুলে ছেয়ে গেছে গাছের মাথা। কাঁচ কাঁচ সবুজ ফুলের টোপর। নেশার মতো টানে যেন দৃশ্যটা। ঝাঁক বেঁধে মৌমাছি উড়ছে। তাদের গুন গুন-ঝিনঝিন! কিছুর কি দেখতে পায় সে? ওই বনস্পতির আড়ালে, পাতার মধ্যে, কোনও অস্পষ্ট মৃৎখের ছবি? যে স্থির দৃষ্টিতে তাকেও লক্ষ করে চলেছে এই মৃৎহৃতে! বৃকের মধ্যে ছম্‌ছম্ করে ওঠে দেবীর! সে কি আসে!

নাহ! ছবিটা ফুটেও যেন ফুটল না। রেখাগুলো মিলিয়ে গেল আড়ালে।

আবার দমকা হাওয়া বইল। ঝিরঝির শব্দের মধ্যে মৌমাছির উড়ে যায় দোল খেয়ে। ডালপালা দুলিয়ে নেচে উঠল গাছটা। জ্ঞানলার ওপর ফুল ফোটা ধুঁধুল লতার হুটোপাটি। এক ঝাঁক বনটিয়া উড়ে এল চারদিকে সাড়া ফেলে।

দেবযানী অবাক! কী হয়ে গেল যেন হঠাৎ এই মৃৎহৃতে! এক অদ্ভুত উল্লাসে ডাক ছেড়ে উঠল জঙ্গলটা। কোথাও কোনও দৃগ্‌খের লেশমাত্র নেই। তাদের মধুযামিনীর নিজের বাড়িটা ঘিরেই ফুল, পাখি, পতঙ্গদের এখন জমজমাট বসন্ত উৎসব।

গেটটা সরিয়ে আস্তে আস্তে ভিতরে এসে দাঁড়াল সে।

পাখিটাকে আর পাওয়া গেল না। অনেক খুঁজল।

বাগানের মধ্যে ঢুকেও কোনও হৃদিশ করতে পারল না অনূপম। অবশেষে চুপচাপ দেবযানীর পাশে এসেই দাঁড়িয়ে পড়ে।

মৃৎখটা গম্ভীর। মাথা না ময়ে নিজের মনে কী ভাবছে।

দেবযানী একটু তাকিয়ে বলল, কী হল, অনূপ।

—কিছু না ।

—কতদূর চলে গিয়েছিলে ?

—এই তো কাছেই ।

—আমার ওপরে রাগ ? দেবযানী ভুরু বাঁকাল ।

—যাঃ, কী বলছ তুমি ! রাগ কেন হবে ?

—কী জানি, হতেও তো পারে । দেবযানী এক কাতর দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে ।

—কক্ষনো না । হতেই পারে না । তীব্র প্রতিবাদ করে ওঠে এবার ।

দেবযানী উপভোগ করে ভিজ্জটা ।

পরে বলল, চলো একবার বাড়ির ভিতরটা দেখি । ঘরগুলো এমন বন্ধ করে রেখেছ কেন তোমরা ? বাইরে এমন সুন্দর হাওয়া । খুলে দাও না সব, হাওয়া খেলুক ।

দেবযানী পা বাড়াতেই এবার বাধা দেয় অনুপম, না, ঝিনিদি না, যেয়ো না এখন—

—কেন বল তো ? গেলে কী হয়েছে ?

—ময়ল! জমে আছে । সাপকোপ কত কী থাকতে পারে । কতদিন ধরে বন্ধ, কী দরকার ?

—জানি না কী দরকার । তবুও একবার যেতে হবে । দূর থেকেই দেখব আমি । তুমি চলো ।

কোনও বাধাই মানল না দেবযানী । তাকে নিয়েই এগিয়ে চলল । একবার নিজের চোখে দেখবে তাদের ঘরটা । তার আসবাব পত্তর । স্মৃতিচিহ্ন ভরা টুকটাকি । হয়তো এই শেষবার !

—পুঞ্জ, দরজাটা একটু খুলে দাও অনুপ । ভীষণ শক্ত লাগছে এটা ।

দেবযানীকে সামলানো গেল না । অগত্যা এগিয়ে আসে অনুপ । মরচে পড়া ছিটকিনিটা ধরে টানাটানি করে খুলে ফেলল দরজাটা অবশেষে ।

অদ্ভুত একটা শব্দ উঠল বন্ধ দরজা খোলার । ভ্যাপসা গুমোট

গন্ধ । ভিতরে অন্ধকার । একটু একটু করে পাতলা হয়ে আসছে ।

দেবযানী কোনও কথা বলে না । ফ্যালফ্যেলে দৃষ্টিতে উন্মুখ হয়ে তাকিয়ে সেই অন্ধকারের দিকে ।

—দেখছ, ভেতরের অবস্থাটা ! কোথায় পা দেবে এর মধ্যে বলো ?

দেবযানী নিরন্তর । একমনে দেখেই চলেছে মগ্ন দৃষ্টিতে...

এই সেই ঘর ! সকাল হলেই জানায়া এসে পাখি ডাকত । ডেকে ডেকে ঘুম ভাঙত তার । কথা বলত অদ্ভুত ভাষায় । এখন সেখানে আলো নেই । চারিদিকে ডাঁই হয়ে নোংরা আবর্জনার স্তূপ । খাটের ওপর পুরু ধুলো ময়লার আস্তরণ । সব কিছুই ঢাকা পড়ে আছে তার তলায় । এমনিই থাকবে বরাবর । সদানন্দ-বাবুরা যখন ভেঙে গর্দা দিয়ে মাটিতে মিশিয়ে দেবে বাড়িটা ! তখনও কোথাও ঠিক থেকে যাবে । বাগানভরা এই উল্লাস আর হাওয়ার মধ্যে ।

খাটের নীচে অন্ধকারে সন্মুখের সেই ভারি গাম্বুট । পরিষ্কার ফুটে উঠছে । অনেকদিন আর ব্যবহার হয়নি । দেয়ালে পর পর দূর্টো তালপাতার রঙিন সান হ্যাট । তার আর সন্মুখের । ছবি তুলেছিল তার একটা, এই হ্যাট মাথায় । খাটের তলায় আরও একটা বাতিল সোলার টুপি সন্মুখের । একগাদা যন্ত্রপাতি, কোদাল, শাবলের সঙ্গে পড়ে আছে...

দেখতে দেখতে যেন কিম্বিকিম করে আসে মাথাটা । অন্ধকারের জমাট বাঁধা একটা ঘোর চোখের সামনে । দুলছে । তার মধ্যে আবার সেই মুখের আদলটা যেন ! দেখছে এক দৃষ্টিতে তাকে । নাহ্ অসম্ভব !

চোখ ফিরিয়ে নিল দেবযানী ।

বাইরে তখন এক অন্য ছবি । উৎসব লেগেছে যেন । প্রথম বসন্তের দমকা হাওয়া বনভূমিতে । পাখিদের ডাকে এক গমগমে উল্লাস । কোথাও কোনও অন্ধকারের চিহ্ন নেই । শোকেরও নয় । সামনেই সেই গাছটা । ঠিক চিনতে পারে । বড় হয়ে গেছে অনেক, তবু চেনা যায় !

ওর পাশেই তাদের সেই আশ্চর্য রাত কেটেছিল সোঁদিন ! কোনও

ভুল নেই। ভালপালা ছাড়িয়ে গাছটা দুলছে হাত বাড়িয়ে। সাদা
থোকা থোকা ফুলগুলো মাথা নাড়ছে। তাকিয়ে থাকলে নেশা ধরে
যায়। কেউ যেন ডাকছে তাকে...এসো দেবযানী...এসো দেবী...
এখানে এসো...চলে এসো কাছে...

অনুপ কোথা থেকে ভাল পাতা শুদ্ধ একটা সাদা গোলাপ তুলে
নিয়ে এল। সবুজ পাতার মধ্যে টাটকা তাজা একটা ফুল।

বলল, এই নাও ঝিনিদি। এটা তোমার।

—কোথায় পেলে হঠাৎ?

—কলম বেঁধে ফুটিয়েছি, টবের মধ্যে।

—বাহ, বেশ সুন্দর তো! তোমার হাতে যাদু আছে
অনুপম।

এক অদ্ভুত দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে দেবী। এই ফুলটাকেও
কেমন অন্যরকম মনে হয়।

বলল, তুমি এটাকে ছিঁড়লে কেন অনুপ? গাছেই তো
ভাল ছিল।

—কার জন্যে থাকবে?

—গাছের নিজের জন্যে। স্নান হাসি দেবযানীর মূখে।

—মোটেই না। সদানন্দবাবুর দল এসে ছিঁড়বে তাহলে।
তার চেয়ে এই ভাল। তুমিই মাথায় লাগাও এটা।

—আমি!

—কেন নেবে না? মুখটা করুণ অনুপমের।

—বেশ নিলাম। তাহলে সন্ধি? শ্বেত গোলাপের সন্ধি? হাসল
দেবযানী, পাখিটাকে উড়িয়ে দিলাম বলে আর রাগ নেই তো।

লজ্জায় মুখ নামিয়ে নেয় অনুপম।

আবেশভরে ফুলটার গন্ধ নাকে টানে দেবযানী। আলতো হাত
বোলায় পাপড়িতে। ঘ্রাণ নিয়ে বলে, আহ! খুব সুন্দর গন্ধ!

অনুপম কেমন বিহবল হয়ে তাকিয়ে থাকে তার দিকে। ঘন
দৃষ্টিতে যেন একটা বিষণ্ণতার আভা। দৃংখী দৃংখী মুখে বেচারি
কী বলতে গিয়েও মুখ ফুটে বলতে পারছে না।

কিছুই বুঝতে পারে না দেবযানী। কেন এমন চেহারা হঠাৎ?

সে কি কোনও আঘাত দিয়েছে, না জেনে ?

—কী হল তোমার অনন্দ ? অমন মৃদু ভার করে আছ কেন ?
এখনও রাগ যায়নি আমার ওপর ?

—কিছু না, এমনিই ।

—আমার কাছে লর্দিকও না অনন্দ । কী ভাবছ তুমি ? বলো আমাকে ।

—বেশ । একটা কথা বলব, রাখবে ঝিনিদি ?

—কী আবার বলবে ? দেবযানী অবাক হয়ে তাকায় ।

—বলছিলাম ঝিনিদি...এই বাগানটা নাই বা বিক্রি করলে ।
যেমন আছে থাক না...তুমি একবার জোর দিয়ে বললেই হবে ।
আমি সদানন্দবাবুকে খবর দিয়ে দেব । তাছাড়া আমাদের...

—কী বলছ তুমি অনন্দ ! আর কি হয় এখন !

—আমি কথা দিচ্ছি ঝিনিদি, আমি তোমাকে ছেড়ে যাব না ।
আমি...তোমার হয়েই সব দেখাশোনা করব । তুমি শৃঙ্খল একটু জোর
দিয়ে বলো মাসিমাকে...বুঝিয়ে বলো এছাড়া আর উপায় নেই ।

কান্নার মতো একটুকরো হাসি দেবযানীর মুখে । চোখ দুটো
টলটলে ।

বলল, তাই কি আর হয় অনন্দ ! পাগল ছেলে ! তোমার
ভবিষ্যৎ আছে না । তুমি কত বড় হবে, কত জায়গায় ঘুরবে । তুমি
কেন আটকা পড়ে থাকবে এই বাগানটা নিয়ে ।

—আমি আর কোথাও যেতে চাই নে ঝিনিদি, গেলেও হয়তো
থাকতে পারব না । এই সত্যি বলছি তোমাকে ছুঁয়ে, তুমি বিশ্বাস
করো । এই বাগান আর খামারটাকেই আরও বড় করে তুলব—আরও
অনেক বড় । সমুদ্রা যেমনটা চেয়েছিল...

দেবযানীর মুখে যেন কথা সরে না । কী বলবে সে মৃদুখের
ওপর ছেলেটাকে । তার ছেলেমানুষী আবেগটা তাকেও দ্রবল করে
ফেলে মৃদুহৃৎ । ভাবে, ভাবতে থাকে অনেক কিছু— ।

কিছুক্ষণ দৃষ্টি নেই চুপচাপ । অনন্দের দৃষ্টিতে গম্ভীর ভাবুক
দৃষ্টি । তাকিয়ে আছে দূরে মাঠের দিকে ।

শ্রুতি হেসে বলল, কিন্তু আমার জন্যে, তুমি এভাবে তোমার
ভবিষ্যৎটা নষ্ট করবে অনন্দ ।

—শুধু তোমার জন্যে নয় ঝিনুদি। আমার জন্যেও। ভাবো না, এটাই ভবিষ্যৎ আমার।

গলায় আবেগ এসে যায় অনন্দপমের। চোখ দুটো চকচকে। সামলে নিল নিজেকে। তারপর একটু থেমে আবার বলল, এটাই যে আমার সবচেয়ে ভাল লাগে - এই বাগানের সঙ্গে জড়িয়ে থাকতে, এই পরিবেশের সঙ্গে। তুমি তো বরাবর জানো সে কথা, ঝিনুদি... তাহলে কেন বলছ?

অনন্দপম সেই ভাবুক দৃষ্টি মেলে তাকায় তার দিকে। তাকিয়েই থাকে।

বৃক্কের মধ্যে কাঁপে দেবযানীর। এটা কি সম্ভব? খুবই অসম্ভব কি? ঠিক জানে না। এই মূহুর্তে ঠিক ভেবে উঠতে পারে না। অথচ অনন্দপম উত্তরটা জানার জন্য উন্মত্ত হয়ে তাকিয়ে আছে।

ভয় হয় দেবযানীর। অনন্দপমের এই ছেলেমানুষী আবেগটাকে প্রশ্রয় দিতে বড় ভয় হয়। এই ভয়টার কথাই কি শুনছিল তখন সন্মতের মনে।

সন্মত তুমি কী চাও...?

বেলা গাড়িয়ে গেল পশ্চিমে। সারা দুপুর ধরে জঙ্গলে ঘুরতে ঘুরতে ক্লান্ত লাগে এখন। তবুও থামে না। এভাবেই দিনটা আজ কাটিয়ে দেবে দেবযানী।

বহুদিন পর ঘরের বাইরে পা দিয়ে যেন এক নির্ভার মস্তিষ্ক স্বাদ পায় আজ। বনভূমির অবাধ বিস্তার নেশার মতো আকর্ষণ করে চলেছে তাকে। সঙ্গে উদ্দীপ্ত অনন্দপম। সব মিলিয়ে এক অদ্ভুত উত্তেজনা।

তুষায় গলাটা শুকিয়ে কাঠ। হাঁপিয়েও পড়েছে বেশ। তবু বিশ্রাম নিতে মন চায় না। যতোদূর পারে সে এমনি নিরুদ্দেশ হয়ে ঘুরবে। ঘাণ নেবে অরণ্যের। কথা শুনবে পাখিদের, গাছ-গাছালির।

পুকুরপাড়ে এসে হঠাৎ দাঁড়িয়ে পড়ল অনন্দপ। সারি সারি নারকেল গাছ চারদিকে। জলের দিকে হেলে পড়ে ছায়ায় মত্ত

দেখছে যেন নিজের নিজের । নিটোল সবুজ ডাবের কাঁদিতে ভরা
গাছগদুলো ।

তার ছায়ায় দাঁড়িয়ে সে বলল, ডাব খাবে, কিনিদি । খুব মিষ্টি
জল কিন্তু এই ডাবগদুলোর ।

—বেশ তো । দেবযানী মাথা হেলায়, কিন্তু কে পাড়বে ?

—দাঁড়াও না । আমি ব্যবস্থা করছি ।

শেষ পর্যন্ত মদুরলীকে ডেকে ব্যবস্থাটা হল ।

সঙ্গে একটা লোক এনে দাঁড়ি বেঁধে এক কাঁদ নামিয়ে আনল
সে । ধারালো কাটারি দিয়ে ঝপঝপ মদুখ ছাড়াতেও শব্দরুদ্ধ করে দিল ।

অনুপ বলল, আমাকে দাও মদুল্লিদা । অন্যরকম করে কাটতে
হবে ।

দেবযানী বলল, এতগদুলো ডাব কে খাবে ?

মদুরলী হাসি হাসি মদুখে তাকায় অনুপমের দিকে ।

—হ্যাঁ মদুল্লিদা, গোটা চার পাঁচ রেখে তুমি নিয়ে যাও বাকি-
গদুলো । যাও ।

—আজ্ঞে, আমরা ছাড়িয়ে দিয়ে যাই ।

—ঠিক আছে মদুখটা উঁচুতে তুলে ছাড়িয়ে দিয়ে যাও । আমার
কাছে ছুরি আছে । বাকিটা আমি করে নেব ।

—আজ্ঞে, চারটে রাখি ?

—হ্যাঁ তাই রাখ । দারুণ তেঁষ্টা পেয়েছে ।

—তাই বলে চারটে লাগবে ! কত জল খাবে তুমি অনুপ ?
দেবযানী বলল ।

—অনেক । অনুপম হাসল ।

মদুরলী লোকটার কাঁধে বাকি ডাবগদুলো চাপিয়ে চলে গেল ।
বলে গেল, যাবার সময় দরকার হলে সে আবার ছাড়িয়ে দেবে
তাদের ।

অনুপম হাসল, ঠিক আছে । আমার তো লাগবেই মদুল্লিদা ।
ভালই জানো সেটা ।

এবার নির্বিঘ্ন গাছের ছায়ায় বসে দৃষ্টিতে ডাব ফুটিয়ে খেতে

থাকে ।

বেশ বড় বড় সাইজের শীতের ডাব । ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে মুখটা গোল করে কেটে একটা দেবযানীকে দিল । বলল, খেয়ে দেখে ঝিনিদি, কী মিষ্টি তোমার গাছের এই ডাবগুলো ।

তৃষ্ণাত' দেবযানী বাধ্য মেয়ের মতোই কাঁপা কাঁপা ফর্সা হাতে ভারি ডাবটায় মুখ লাগায় ।

অনুপ ততক্ষণে একসঙ্গে পরপর দুটো খেয়ে ফেলল । পরে রুমালে মুখ মুছে বলল, আঃ, দারুণ ! কী ঝিনিদি ভাল নয় ?

দেবযানী ডাবে মুখ লাগিয়ে খেতে পারে না । অভ্যেস নেই । বিব্রত চোখে তাকায় অনুপের দিকে । বুকের ওপর, গলায় জল গাড়িয়ে পড়ছে । কাপড়টা ভিজ়েই গেল খানিক ।

—আরে, দাঁড়াও দাঁড়াও দেখি—

ডাবটা হাতে নিয়ে অনুপ এবার ছুরি ঘুরিয়ে প্রায় গ্লাশের মতো বড় মুখ তৈরি করে দিল । ধারগুলো চেঁছেও দেয় মসৃণ করে ।

বলল, এবার একধারে মুখ লাগিয়ে চুমুক দাও । আমারই ভুল । আসলে তোমার জন্যে একটা স্ট্র আনা উচিত ছিল । তাই নয় ?

—না না, দেবযানী হাসল লাজুক ভঙ্গিতে, এই তো সুন্দর । বেশ মজা লাগে ।

তারপর বেশ সহজেই মুখ লাগিয়ে তৃপ্ত করে খেতে থাকে ।

—ফাইন ! দ্যাটস লাইক আ গুড গাল' ! আর একটা খাবে ?

—ইয়েস । দাও— ।

হঠাৎ যেন বেশ মজা পেয়ে যায় দেবযানী । পুকুর পাড়ে নারকেল গাছের নীচে জলের ধারে বসে এমন মুখ লাগিয়ে গাছের ডাব পেড়ে খাওয়ার অভিজ্ঞতা জীবনে এই প্রথম । উপভোগ করে যেন ব্যাপারটা । আর তের্মনি ভাল লাগে তেঁটার মুখে জলটা খেতে ।

অনুপ আর একটা এগিয়ে দিল সঙ্গে সঙ্গে । কেটে কেটে মুখটা আবার তের্মনি গ্লাশের মতো বড়ো করে দিয়েছে ।

বলল, নাও ঝিনিদি । এই ধারের দিকে মুখ লাগাও, তাহলে আর পড়বে না ।

একটু হেসে আবার দুহাতে ধরে চুমুক দিল দেবযানী ।

জলপানের মৃদু শব্দ তের্মনি । মসৃণ কণ্ঠনালীটা তিরতির

করে কাঁপে । সুতোর মতো সরু একটা জলের ধারা গাড়িয়ে পড়ছে গলা বেয়ে । বৃকের দিকেই নেমে আসছে ধীরে ধীরে । স্ফীত বক্ষঃ-গুগলের মৃদু গুঠা নামা... ।

কিন্তু না, এবারে আর পারল না দেবযানী । অনেক জল ডাবটায় । একসঙ্গে এতখানি জল খাওয়া অসম্ভব । খানিকটা থেয়েই তাই ফেলে দিতে গেল ছুঁড়ে ।

—আরে, আরে ! অনন্দপম বাণা দিল, ফেলবে কেন, এমন সুন্দর জল ? দাও বাকিটা আমি শেষ করে দিচ্ছি ।

—সে-কি ? এটা কেন খাবে তুমি, ছিঃ ছিঃ — । দেবযানী বাধা দেয় ।

কিন্তু অনন্দপম শুনল না । হাত থেকে প্রায় ছিনিয়ে নিয়েই বাকি জলটা ঢক্‌ঢক্ করে প্রায় এক নিঃশ্বাসে শুষে নেয় ।

পরে মৃদু মৃদুতে মৃদুতে বলল, মাথা খারাপ, এমন সুন্দর মিষ্টি জল, ফেলতে আছে কখনও ? না পারলে, অনন্দপ তো তোমার পাশেই দাঁড়িয়ে—একবার বলবে তো ?

অদ্ভুত এক অস্বাভাবিক আর লজ্জায় চোখ ফিরিয়ে নিল দেবযানী । কিছুই অসম্ভব নয় অনন্দপমের পক্ষে । কিছুই অসম্ভব নয়... ।

১২

বেলা শেষ হয়ে এল প্রায় ।

বাগানের সীমানা ছাড়িয়ে মেটে রাস্তা ধরে আর একটু এগোলেই গঙ্গা । দূর থেকেই খোলা আকাশটা চোখে পড়ে গাছগাছালির আড়ালে । ঘুরতে ঘুরতে অবশেষে সেখানে এসেই দাঁড়িয়ে গেল দৃজন ।

সামনে প্রসারিত ভরা নদী । স্রোতের শব্দ কুলকুল করে । বিকেলের হাওয়ায় ছোট ছোট ঢেউ ভাঙছে । ছবির মতো ব্যাপসা গাছপালা ওধারে । দূরে একখানা পাল তোলা নৌকো । তরতর করে ভেসে যাচ্ছে স্রোতের টানে ।

অনন্দপম তখনও এক নাগাড়ে কথা বলে চলেছে । বাগান খামার নিয়ে তার নানারকম জল্পনা । আরও নতুন নতুন পরিকল্পনা ।

দেবযানী কোনও জবাব দেয় না। চুপচাপ শব্দ শব্দে যাচ্ছিল। তার দৃষ্টি তখন বিকেলের নদীর দিকে। কানে জলের শব্দ ছিল। ছল করে বাজে।

কিন্তু অনূপমও হঠাৎ চুপ হয়ে গেল এবার। সামনেই যেন দিগন্ত বিস্তৃত এক থমথমে নীরবতা। তার মধ্যে বেলা শেষের সোনালি আলোয় ঝলমল করে বয়ে চলেছে ভরা নদী। অপূর্ব। চোখ ফেরে না যেন। দেবযানীর দেখাদেখি সেও চুপ হয়ে যায়

হু হু করা এক উদাস হাওয়ার শব্দ তাদের চারদিকে।

দেবযানীর মনে পড়াছিল অন্য আর একটা দিনের কথা। সেদিনও দুজনে এমনি এসেছিল গঙ্গার ধারে বেড়াতে। মোটরবাইক থেকে নেমে তারপর তাদের সেই আশ্চর্য ভ্রমণ গঙ্গাবক্ষে। সূর্য ডুবে আসাছিল তখন। সেই রক্তিম সন্ধ্যায় দুখিয়াবাবার জল সমাধি তাদের চোখের সামনে। চারদিকে কোলাহল। সমবেত ভজন কীর্তনের সুরে ভরে ওঠা নদী...কথা বলতে পারাছিল একটাও। চাপা দঃখের ভারে টনটন করে মন...

তাদের দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে একজন মাঝি উঠে এল ঘাট থেকে। অনূপমের দিকে মৃদু হেসে মাথা নুইয়ে বলল, নৌকো নেবেন বাবু? ঘুরিয়ে আনব ভেতরে?

অনূপম দেবযানীর দিকে তাকাল। এখনও তেমন চুপচাপ।

বলল, যাবে ঝিনিদি? চলো না, একটু ঘুরে আসি। ভাল লাগবে তোমার।

দেবযানী মাথা নাড়ল, নাহ! এখানেই তো বেশ লাগছে।

—ও। তবে থাক। অনূপম যেন হতাশ হল একটু।

মাঝি দাঁড়িয়েই থাকে সামনে। অপেক্ষা করে, যদি সিদ্ধান্তের বদল হয় কোনও।

স্রোতের সঙ্গে একদল সাদা পাখি হাঁসের মতো ভেসে চলেছে।

অনূপমের নজর এখন সেদিকেই। খুব উৎসুক দৃষ্টিতে লক্ষ্য করছে। ওপরের আকাশে আরও একদল। ডাকতে ডাকতে তারাও নেমে এল নদীর জলে। স্রোতের মধ্যে মালার মতো ভাসছে এখন দলটা।

দৃশ্যটা দেখতে দেখতে অন্ত্রপমের চোখ মৃদু যেন ঝিকমিক করে
জ্বলে। সে আর একবার তাকাল দেবযানীর দিকে। কিছু যেন
বলতে চায়। অথচ ঠিক বলতেও পারছে না।

দেবযানী হাসল সামান্য, ঠিক আছে। চলো অন্ত্রপ ঘুরেই
আসি একটু। কী বলো?

—যাবে সত্যি? সঙ্গে সঙ্গেই যেন লাফিয়ে ওঠে অন্ত্রপম।

মাঝির কাঁধে হাত লাগিয়ে বলল, চলো মাঝি ভাই, আর দেরি
নয়। সন্ধের আগে আগেই কিন্তু ফিরব আমরা—।

নৌকোয় উঠে প্রায় ছেলেমানুষের মতো উৎফুল্ল হয়ে ওঠে
অন্ত্রপম।

বারবার বলে, ভাল লাগছে না তোমার, বিনিদি? ওপারের
দিকটা দেখ, কি সুন্দর!

দেবযানী মৃদু হেসে মাথাটা হেলায়, খুব সুন্দর—।

অন্ত্রপম হঠাৎ মাঝির বাচ্চা ছেলেটাকে বলল, এই তুই সর দাঁড়
থেকে। আমিই টানব এবার।

ছেলেটা অবাধ হয়ে তাকাল, আপনি পারবেন বাবু?

—নিশ্চয়! অন্ত্রপম চোখ ঘুরিয়ে বলে, তুই কী ভাবিস
আমাকে? দ্যাখ না তাকিয়ে তোর চেয়ে ভাল, না খারাপ পারি—।

দেবযানী হাসিমুখে চুপচাপ অন্ত্রপমের কাঁড়টা দেখে। ভালও
লাগে যেন একটু।

খুব উৎসাহ নিয়ে ছেলেমানুষের মতোই শরীরটা সামনে পিছনে
দোলাতে দোলাতে দাঁড় টানছে অন্ত্রপম। পল্লভারটা গুলটনো
ওপরে। সবল হাতের শিরাগুলো টান টান। বেশ জোর দিয়েই
টানছে ও। তবু মৃদু একগাল হাসি। যেন খুব মজা লাগছে।

হঠাৎ একবার এলোমেলো জল ছিটিয়ে ছেলেটার সঙ্গে রহস্য
করে খানিক।

বলল, এই, কেমন হচ্ছে রে?

—উহু! ভাল না।

—আচ্ছা, এইবার? দৃ হাতে চেপে জল বাধিয়ে টানে সে।

—এইবার ঠিক হচ্ছে।

120

গাইবে ? গাও না, পুঞ্জ—

দেবযানী অবাক । চমক ভেঙ্গে ফিরে তাকায় অনূপমের দিকে ।
এ কি অদ্ভুত আবদার তার ?

কিন্তু না, নিতান্তই সরল আর ছেলেমানুষি ভঙ্গি মূখে । সেই
ভাবেই তাকিয়ে আছে তার দিকে । হাওয়ায় ঝাঁকড়া চুলগুলো ভেঙ্গে
পড়েছে কপালের ওপর । চোখে অবদ্বা আবেগভরা দৃষ্টি !

হয়তো না জেনেই সে বলেছে । তবু মন কেমন করে দেবযানীর ।
এই মূহুর্তে বিমূখ করতেও যেন ইচ্ছে হয় না অনূপমকে । কিন্তু
কী করে সে গাইবে ? গলাটা যে বৃজে আসছে ।

একটু শ্বাস হাসি ফোটে মূখে । নিঃশব্দে মাথা নাড়ল দূপাশে ।
পরে বলল, তুমিই গাও না একটা অনূপ, আমি শুনিনি । অনেকদিন
তোমার গান শুনিনি ।

অনূপম আর কিছুর বলে না । দূরের নদীর দিকে দেখতে
থাকে চুপচাপ ।

পরে সেইভাবেই হঠাৎ গেয়ে উঠল এক সময়—

তোমার খোলা হাওয়া লাগিয়ে পালে-এ-

তোমার খোলা হাওয়া-আ-

খুব আবেগ ভরে গায় অনূপ । আবেগের টানে কথাগুলো
যেন তার ভিতর থেকে বেরিয়ে আসছে । মন উদাস করে দেয়
দেবযানীর ।

অতুলের চোখ দৃঢ় চকচকে । যেন এক নতুন চোখে দেখছে সে
বাবুকে ।

অনূপম আকাশে মূখ তুলে গেয়েই চলে :

সকাল আমার গেল মিছে, বিকেল যে যায় তারি পিছে গো-ও...
রেখো না আর, বেঁধো না আর কুলের কাছাকাছি ।
মাঝির লাগি আছি জাগি সকল রাতিবেলা
ঢেউগুলো যে আমায় নিয়ে করে কেবল খেলা-আ

উদাস বাউল সুরের আবেশে তন্ময় হয়ে মাথা নাড়ে অনন্দপম ।
চোখ দ্দুটো আধবোজা । গভীর আবেগে আকাশ, বাতাস, আর
নদীর এই খোলা পরিবেশের সঙ্গে যেন অভূতভাবে মানিয়ে যাচ্ছে
গানটা !

ছোট অতুলকেও যেন খুব নাড়া দেয় অনন্দপম । ভাবকের
মতো সে সব ভুলে বাবুর গানটা শুনছে । দাঁড়টানা বন্ধ রেখেই
সমানে মাথা দোলাচ্ছে তালে তালে । মেঠো সুরের আমেজ সহজেই
হয়তো প্রভাবিত করে তাকে ।

তারপর গানটা শেষ হতেই বলে ওঠে, বাঃ বাবু, খুব ভাল ।
উৎফুল্ল হয়ে একবার গুন গুন করে সুরটাও ভাঁজতে চেষ্টা করে ।

অনন্দপম উৎসাহ দেয়, আচ্ছা ! তুইও তো গান জানিস
দেখছি ! গা দেখি আমার সঙ্গে । নে, শুরু কর—তোমার খোলা
হাওয়া-আ....

সঙ্গে সঙ্গেই গলা মিলিয়ে গেয়ে উঠল অতুল । বেশ গলা !
অনেকটাই সুর মিলিয়ে শুনিয়ে গেল । প্রতিভা আছে ছেলেটার ।

অনন্দপম ওর পিঠ চাপড়ায় ।

—সাবাস অতুল ! সত্যি তোমার কোনও তুঙ্গনা নেই । এতদিনে
অবশেষে একটা শিষ্য জুটল আমার ।

অতুল হি হি করে হাসে আনন্দে । আর লজ্জায় । খুব
খুশি যেন ।

দেবধানীও না হেসে পারে না ।

ওপারে পেঁছতেই সূর্যটা আড়ালে চলে গেল । ঝাঁকড়া বট-
গাছের মাথায় মিহি বিকেলের আলো ।

বটগাছের নীচেই ঘাটের পাশে নৌকোটা দাঁড় করাল মাঝি । খুব
চা খাবার ইচ্ছে হচ্ছে অনন্দপমের ।

নৌকোটা বাঁধতেই বলল, চলো না ঝিনিদি । একটু ঘুরে দেখে
আসবে এদিকটা । ওই সঙ্গে চা-ও খেয়ে নেবে এক কাপ ?

—না অনন্দপম । তুমিই ঘুরে এসো ।

দেবধানী নামতে চায় না । সে বরং অপেক্ষা করবে এই নদীর
ওপর । তারপর এখান থেকেই ফিরে যাবে ।

অগত্যা অতুলকেই ধরল অনুপম ।

—কিরে গুস্তাদ, তুই পারবি না ? ঘাটের ওপর থেকে আমাদের
জন্যে দুকাপ চা এনে দিতে ?

—হ্যাঁ বাবু, পারব । পয়সা দেন, আমি নে আসতোছি । এক
কথায় রাজি অতুল ।

—ভাল হওয়া চাই কিন্তু, আর গরম ।

—ইস্পিশাল চা আনব ?

—না না তুই সাধারণ চা-ই আন । আর সঙ্গে কি পাওয়া যাবে
এখানে, খাবার মতো ?

—অনেককিছু পাওয়া যাবে । ঘুঙ্গনি, ফুরদীল, চানাচুর, মোয়া,
আলুর চপ...

—বাস বাস ক্ষ্যামা দে, আর চাই না । তুই বরং আমাদের জন্যে
এক প্যাকেট ভাল বিস্কুট নিয়ে আয় । তাতেই হবে । আর এই নে
এই তোর জন্যে, কিছু কিনে খাবি তোরা ।

—ঠিক আছে বাবু । আমি তাহলে যাই ?

হঠাৎ কি ভেবে সে দেবধানীর দিকে তাকায় । বোধ হয় তারও
অনুর্ঘটিতা নেওয়া প্রয়োজন মনো করল ।

দেবধানী মৃদু হাসল, হ্যাঁ এসো । সাবধানে নামবে ।

পরক্ষণেই এক লাফে নীচে নেমে গেল অতুল । উৎসাহে টগবগ
করছে যেন সে ।

ছেলেটাকে এইভাবে তাদের চা আনতে পাঠানো, ঠিক পছন্দ হয়
না দেবধানীর । কেমন লাগে যেন ব্যাপারটা । তবু মেনে নিতে
হয় । অনুপমকে বিমুখ করতে ইচ্ছে হয় না এই মৃদুতে । হয়তো
খুবই ক্লান্ত হয়ে পড়েছে । ভোরবেলায় সেই কতদূর থেকে ছুটে
এসেছে । খিদেও পেয়েছে নিশ্চয় । বেচারি !

দেখতে দেখতেই অতুল ফিরে এল । হাতে কাগজ ঢাকা দুটো
চায়ের গ্লাস । সঙ্গে তার বয়সি একটা বাচ্চা মেয়েকেও জুড়িয়ে
এনেছে । তার হাতে বিস্কুটের প্যাকেট । গ্লাস দুটো খালি হলে
মেয়েটাই নিয়ে যাবে । অতুলকে আর উঠতে হবে না । একেবারে
আঁটিঘাট বাঁধা পাকা কাজ তার ।

অনুপম আর একবার তারিফ করে, সাবাস অতুল ! তোর মাথায় সত্যি বৃদ্ধি আছে । নে, এই বিস্কুটগুলো তোরা ভাগ করে নে ।

—না বাবু, আপনারা খান । অতুল লজ্জায় হাত গুঁটিয়ে নেয় ।

—এই চোপ, যা বলাছি শোন ।

দেবযানীও হাসে ওর লজ্জা দেখে । বলল, নাও না অতুল । কোনও দোষ হবে না এতে । আমি বলছি ।

অগত্যা গুঁটি গুঁটি হাত বাড়াল ছেলেটা ।

অনুপম চায়ে চুমুক দিয়ে বলল, বাহ্ বেশ চা । খেয়ে দেখ ঝিনিদি, অতুল এত মেহনত করে নিয়ে এল আমাদের জন্যে, খুব একটা ফেলনা নয় কিস্তি । অন্তত গরম তো আছে ।

অতুল বুক ফুলিয়ে বলল, খান, মহেশদার দোকানের চা । সবচেয়ে ভাল ।

—তবে ? স্বয়ং মহেশদার দোকানের চা । আর চিন্তা নেই তাহলে । একবার খেলে আবার আসতে হবে এখানে ।

দেবযানী ভ্রু তুলে হাসল, সত্যি, তুমিও অতুলের চেয়ে কিছু কম নও । দুজনেই সমান ।

—তার মানে, আমি আবার কী করলাম ?

—কেন, ফেরার পথে স্টেশনের স্টলে বসে খেলে চলত না ? খাবার পেতে সেখানে, পেট ভরাবার মতো কিছু ।

—সেটা কিস্তি আমিও ভেবেছি ঝিনিদি ।

—তাহলে ?

—আশ্চর্য, সেখানে আর একবার বসব । তার জন্যে কী আছে । তাই বলে এটাই বা ছাড়ব কেন ? এই বিকেলের নদীর ওপর নৌকায় বসে খাওয়া, এর একটা আলাদা চার্ম । এই পরিবেশে সবকিছুই যেন আলাদা রকম । এমন কি মহেশদার এই ঘন দুধের চা-টাও । তোমার মনে হচ্ছে না ? দেখবে, একটু পরেই মনে হবে— ।

দেবযানী নিরন্তর ।

কথাটা হয়তো রহস্য করেই বলছে অনুপম । তবু ভিতরে

ভিতরে চাপা যেন অন্যরকম কোনও সংকেত ! বন্ধুর মধ্যে গুরু-
গুরু করে দেবযানীর । এই বিকেলের নদীর সর্বাঙ্কুই যে দৃশ্যময়
তার কাছে !

সবুজ পায়রার মতো এক ঝাঁক পাখি উড়ে এল মাথার ওপর ।
ফোয়ারার মতো ছাড়িয়ে পড়ল আকাশে । সুন্দর দেখতে লাগছে
দৃশ্যটা !

অনুপম বলল, হরিয়াল ! রোদ্দুরে রঙটা কী রকম বিমূর্ত
করেছে দেখ । বিউটিফুল !

নৌকোর ছইয়ে ঠেসান দিয়ে একটা হাত কোমরে রেখে কথা
বলছে অনুপম । পিছনে আকাশ জুড়ে ঘন আঁবির রঙ । সবুজ
পুলুওভারে মোড়া তার দীর্ঘ দেহেও সেই আভা । চোখে মূখে
এক অদ্ভুত আত্মবিশ্বাসের ছবি । অনুপম বড় হয়ে গেছে । কেমন
যেন অচেনা লাগছে দেখতে...

কথা বলতে বলতে একবার ঘাড় বাঁকাল তার দিকে । স্থির মৃদু
দৃষ্টি । যেন এক অন্য অনুপম ।

দেবযানী অপলক চোখে তাকিয়ে থাকে কিছুক্ষণ ।

১৩

এবার ফেরার পালা তাদের ।

ঘাট ছাড়িয়ে ছপ্ছপ্ করে এগিয়ে চলে নৌকো । জোয়ারের জল
নেমে এসেছে অনেক । ডুবে থাকা গাছের শিকড়গুলো জেগে উঠছে
একটু একটু করে । গাছতলায় সেই চায়ের দোকানের মেয়েটা হয়তো
এসে দাঁড়িয়েছে আবার । তাদের চলে যাওয়া দেখছে এক দৃষ্টিতে ।

অনুপমেরও নজর তার দিকে ।

চুপচাপ বসে আছে সে ছইয়ের কানায় হেলান দিয়ে । পাশে
দেবযানী । অনেকদূর পর্যন্ত ঘাটটা দেখা যায় । বাপসা হয়ে
যাচ্ছে আশু আশু । তবু ঝাঁকড়া বট গাছটা ঠিক চোখে পড়ে ।
তলায় দাঁড়ানো মেয়েটা আর নেই । এখন সেখানে শুধু অন্ধকার ।

পাশ দিয়ে তীর ভট্‌ভট্‌ শব্দে তুলে লোক বোঝাই একটা মোটর
লঞ্চ বেরিয়ে যাচ্ছে । নজর পড়ে দেবযানীর । সুন্দর সাদা আঁর

নীল রঙের একটা বোট। বড় একটা চোখ আঁকা সামনের দিকে। ঘন ব্রু আর পল্লবে ঢাকা আয়ত চক্কর। দৃষ্টি পড়বেই সেদিকে। কিন্তু ওটা কার চোখ? কোন বিশেষ নারীর? না, এই জলযানের নিজের? ঠিক বোঝা যায় না।

চোখে পড়ল, লোকগুলো সব তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে এদিকে। দৃষ্টিগুলো ভাল নয়। স্থূল ইঙ্গিত করে কী সব বলাবলিও করছে তার উদ্দেশ্যে। দেবযানী ব্রুক্লেপ করে না। গম্ভীর মুখে আকাশের দিকে দেখে।

লগ্গটা মনুহুতের মধ্যেই বেরিয়ে চলে গেল। বড় বড় ঢেউ উঠল নদীতে এবার। নৌকোটা দুলতে থাকে। টালমাটাল হয়ে ঢেউয়ের মাথায় লাফিয়ে ওঠে।

দেবযানী ভয়ে জড়োসড়ো হঠাৎ। শরীরটা ভীষণ দুলছে এলোমেলো হয়ে। টাল সামলাতে না পেরে অনুপমকেই জাঁড়িয়ে ধরল একবার। ব্লকের মধ্যে বিম্বিবিম্ব করে ওঠে কেমন।

—একি! বিনিদি! ভয় করছে তোমার?

শব্দ করে হেসে উঠল অনুপম, কোন ভয় নেই। এক্ষুনি সব ঠিক হয়ে যাবে। লগ্গটা গেল না? তার ঢেউ। ঠিক আছে আমাকে ধরে থাকো তুমি—।

দেবযানী হাসল করুণ দৃষ্টিতে।

চড়া ভাঁটার টান ধরছে জলে এবার। তার সঙ্গে সাঁ সাঁ করে হাওয়া। শান্ত নদীটা চঞ্চল হয়ে উঠল। নৌকোটা অনেক বেশি দুলছে এখন। দ্রুপাশে ক্রমাগত ঢেউ ভাঙার শব্দ।

কিন্তু দেবযানী স্থির। কাটিয়ে ফেলেছে ভয়টা যেন। দুলতে দুলতেই দেখছে সামনের দিকে।

অতুল ঝপঝপ করে দাঁড় টানছে। আরও বেশি জোর লাগে এখন। স্রোতের উল্টোদিকে চলেছে নৌকো। তবু ফুঁতির ভাবটা লেগে আছে মনে।

একবার বলল, বাবু বৈঠা ধরবেন?

—না রে।

—আর ইচ্ছে করছে না?

—না। ভাবুকের মতো মাথা নাড়ল অনন্দপম।

আকাশ লাল করে ওঁদিকে সূর্য অস্ত যাচ্ছে। পাখিরা ফিরে যাচ্ছে বাসায় দল বেঁধে। এখন সেই দিকেই দৃষ্টি।

দেবযানীও দেখছে। নৌকোর দুপাশে একটানা জলের শব্দ। জ্বলো হাওয়ায় শীতের ধার। চাদরটা জড়িয়ে নিল গায়ে। নৌকোটা ডেউয়ের মধ্যে লাফাচ্ছে আবার। খেয়াল করে না।

তার চোখের সামনে এখন এক অপরাধ মায়াবী আলোয় ভরে উঠছে আকাশ। গাছপালা, মাঠ, নদী। সবার চোখে-মুখেও সেই রঙ। আশ্চর্য! রোজই হয়তো এমন করে সূর্যাস্ত হয় এখানে। অথচ কেউ খেয়াল করে না।

মনটা টনটন করে দেবযানীর। কী অদ্ভুত লাগে তার সবকিছু এই মৃদুহৃদে! কতদূরে ফেলে আসা এক নদীর কথা মনে পড়ে যায়! বারবার মনে পড়ে...

মাবনদীতে এসে আবার অতুল গুনগুন করে সুরে ভাঁজে খানিক। মাথা দোলায় নিজের মনে।

একবার অনন্দপমকে বলল, বাবু, আর একটা গান ধরেন আপনি।

অনন্দপম কোনও উত্তর দেয় না। কী ভাবছে যেন।

অতুল আবার বলে, বাবু, একটা গান—

—যাঃ! আবার কি! একবার তো শোনালাম। এবার তুই গা—।

মাঝিও সমর্থন করে ছেলেকে ধরেন না বাবু। আর একখান ধরেন, বড় ভাল লেগেছিল গানটা।

—বাঃ, তাই নাকি?

লাজুক হাসি অনন্দপমের মুখে। আড়চোখে একবার দেবযানীর দিকে দেখল।

দেবযানীও হাসছে মিটিমিটি। মাথা দুর্দলিয়ে বলল, লজ্জা কি, করো না আর একখানা। শ্রোতারা যখন চাইছে—

—আর তুমি?

—হ্যাঁ আমিও। গাও অনন্দপ—

অনুপম একটু ভাবে । আকাশের লাল রঙটা আরও গাঢ় এখন ।
প্রায় অন্ধকার নদীর ওপার । আর একটু পরেই আজ চাঁদ উঠবে ।
অন্ধকার গাছপালার আড়ালে তার ফিকে আভা । একটু একটু করে
ফুটে উঠছে ।

দেখতে দেখতেই সে গেয়ে উঠল নিজের মনে,

ও চাঁদ—চোখের জলের লাগল জোয়ার—দুখের পারাবারে...

বৃকের মধ্যে কোথা থেকে যেন একটা ঢেউ আছড়ে পড়ে এসে
দেবযানীর ! এ যে সুমনের বড় প্রিয় গান ! কতবার কটেজে বসে
শুনিয়েছে তাকে । চাঁদ উঠলেই এই গানটার কথা মনে পড়ে যেত ।
সুমনের নিজের গানের গলা ছিল না । কিন্তু পছন্দ ছিল সবার
সেরা । তন্ময় হয়ে বসে শুনত এই গানটা । তার মূখের দিকে
তাকিয়ে থাকত অদ্ভুত এক দৃষ্টি মেলে ।

আশ্চর্য ! অনুপম কি জেনেশুনেই এই গানটা গাইছে ! অনহ্য
অস্থিরতায় বৃকের মধ্যে তোলপাড় হয়ে চলে ।

গানটা বোধ হয় আর পুরো মনে করতে পারছে না অনুপম...
না, পারছে না । প্রথম লাইন দুটোই ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে গাইছে ।
আশ্চর্য ! সে একবার ধরিয়ে দেবে কি ? কথাগুলো যে মূখে এসে
যাচ্ছে, ...ভিতর থেকে বেরিয়ে আসছে—

আমার তরী ছিল চেনার কূলে...বাঁধন যে তার গেল খূলে...

ছড়টানা করুণ বেহালার মতো সুরটাও বাজে বৃক জুড়ে ।
কাঁপে ঝিনঝিন করে চারপাশে । তবু এই মৃদুত্ব দেবযানী তাকে
কোনও সাহায্য করতে পারে না । পারে কি...

কিন্তু অনুপম নিজেই পারল । সুরের ঝোঁকে একসময় ঠিক
খুঁজে পেল পরের কথাগুলো । এবার আবেগে আরও ভরাট হয়ে
উঠতে থাকে তার গলা ! কাজগুলো অবশ্য ঠিক ফোটে না । তবু
সব ঢেকে দেয় দরদ দিয়ে । এক অদ্ভুত দরদে এই খোলা নদীর
বৃকে সে যেন জীবন্ত করে তুলছে গানের কথাগুলোকে । বা, অনুপ
বাহ !

নৌকা পাড়ি ধরল বাগানের দিকে । অতুলের মুখে কথা নেই ।
অন্ধকার ঘনিষে এসেছে পাড়ে । সেই দিকেই মুখ করে বৈঠা টেনে
চলেছে ওরা । একটানা তার ছপছপ শব্দ ।

ফিরতে হয়তো বড় দেরি হয়ে গেল । এমনটা আগে ভাবেনি
দেবী । সব যেন কী রকম ওলোটপালোট হয়ে গেল আজ । কাকেই
বা বলবে ।

অনুপম মুখ ঘুরিয়ে বসেছে বাগানের দিকে । সেই ভাবেই
চলেছে তার গান গাওয়া । আর কোনওদিকে খেয়াল নেই ।

বাগানটা ক্রমশ স্পষ্ট এখন । সীমানার কাছে আকাশে মাথা
তুলে প্রহরীর মতো দাঁড়িয়ে আছে দেবদারু আর শিরীষের সারি ।
গোল চাঁদের মুখ দেখা যায় আড়ালে । গাছগুলো যেন দাঁড়িয়ে
দাঁড়িয়ে ভিজছে চাঁদের আলোয় । অবাক লাগে দেবধানীর । তার
সামনে কুয়াশামাথা নীল চাঁদের আলো । জমাট নিস্তব্ধ বনভূমি ।
সববিছাই যেন নিঃস্পন্দ হয়ে গান শুনছে ।

এই সুর কি তার কানেও পৌঁছেছে ? সন্মতের কানে ?

অবশ ঘোরের মধ্যে কথাটা ভেবে হঠাৎ নাড়া খেয়ে ওঠে
দেবধানী ।

আঁশে আঁশে বাগানের ঘাটে এসে ভিড়ল নৌকোটা ।

অতুল প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই লাফ দিয়ে পড়ে । বলল, দাঁড়ান বাবু,
এখন নামবেন না । কাদা— ।

ভাঁটিতে চর জেগে উঠেছে । জল নেমে গিয়ে এখন চারদিকে
থিকথিকে কাদা । খানা খোঁদল । জ্যোৎস্নার আলোছায়া পড়ে
আরও অচেনা লাগছে সব । পা দেবার শুকনো জমি মেলে না
একটুও ।

অতুল নৌকোটা টেনে যতটা সম্ভব ওপরে তোলে । কিন্তু তাতেও
কোনও লাভ হয় না । কোথায় শুকনো ডাঙা ! অনুপম নজর
করতে থাকে ভাল করে ।

চারদিকে ছোপ ছোপ জল আর কাদা । মাঝেমধ্যে ইটের
টুকরো আর খ'ড খ'ড পাথরও দেখা যায় । অনেককাল আগে হয়তো
একটা ঘাট ছিল কখনো । তার চিহ্ন কিছ্ । অনুপম এবার হাত

বাড়িয়ে দিল।

—এসো বিনিদ্রি, আমার হাত ধরে এসো। পাথর দেখে দেখে খুব সাবধানে পা ফেলো আমার সঙ্গে। না না, পড়বে না, কোনও ভয় নেই।

অগত্যা তার হাতটা আঁকড়ে ধরেই পা টিপে টিপে ওপরে উঠতে থাকে দেবযানী। মাঝে মাঝে টাল খেয়ে পড়ে। পা পড়ে না ঠিকমতো। আবছা আলোর মধ্যে দেখতেও পায় না স্পষ্ট। অনন্দপম প্রতিবারই সামলে দেয়। আড়াল করে নিজের পুরো শরীরটা দিয়ে।

সেই নরম উলের ঘম পদলুভার! ভুল হওয়া সম্ভব নয় তার কখনও। তবু হয়। তার ওপর পড়তেই যেন চমক লাগে দেবযানীর। কী তাজা এক নতুন গন্ধের ঝলক! নতুন উষ্ণতার ভাপ!

পুরনো সেই গন্ধটা কোথায় চাপা পড়ে গেছে! আর হয়তো কখনও খুঁজে পাওয়া যাবে না। ভাবতে কষ্ট লাগে এখন।

এক অদ্ভুত শূন্যতায় ফাঁকা হয়ে আসে দেবযানীর মন।

বাগানের পথে কুয়াশা মাথা আবছা চাঁদের আলো। তার মধ্যে মাথা নিচু করে চুপচাপ পথ হেঁটে চলে ওরা। কথা বলতে ইচ্ছে করে না যেন। চারদিকের গাছগাছালি, প্রান্তর এক রহস্যময় রূপ ধরেছে এখন। নীলচে কুয়াশার চাদরে ঢেকে যাচ্ছে সবজি ক্ষেতগুলো।

দূরে কোথায় অনন্দপমের সেই ব্রেইন ফিবার পাখির ডাক। কাছেই কোথাও, খুবই স্পষ্ট সুরটা। অনন্দপম নিশ্চয় শুনছে কান পেতে।

হ্যাঁ, ঠিকই বলেছিল অনন্দপ। মনে করলে অবিকল যেন কথার মতোই শোনা যায় : পিউ কাঁহা—পিউ কাঁহা!

শনশনে হাওয়া উঠেছে বাগানে। তার সঙ্গেই ভেসে বেড়াচ্ছে সুরটা। যেন খুঁজে বেড়াচ্ছে তার প্রিয়তমকে।

পাখিটাকে এখন খুব পরিচিত লাগে দেবযানীর। অত্যন্ত নিজের বলে ভাবতে ইচ্ছে করে। শূন্য পাখিটাই নয়—এই মৃদুহৃৎ

এখানকার গাছপালা, ক্ষেত, মাঠ, সবজি বাগান—সব কিছুই একান্ত আপন বলে মনে হয়। চারদিক থেকে এর প্রতিটি শব্দ, গন্ধ, অবয়ব আর নিশ্চিন্ততা গভীরভাবে জড়িয়ে ধরছে তাকে।

চলতে চলতে বারবার ফিরে তাকায়। হয়তো এই শেষ! আর কখনও দেখা হবে না।

যখন এসেছিল, চনমনে দন্দুরের রোদে মাথা তুলে সবাই অভ্যর্থনা জানিয়েছিল তাকে। আর, এখন এক উদাসীন বিষণ্ণতায় থমথমে হয়ে আছে। পায়ের কাছে বি-ই-প, বি-ই-প ধানি কোন্ অজানা পতঙ্গের।

নিশ্চিন্ততা ভেঙে অনন্দপম হঠাৎ বলে উঠল।

—ঝিনিদি, তুমি তো আমায় বললে না কিছু।

—কী বলব অনন্দপ?

—তুমি রাজী কিনা আমায়, মানে এই বাগানটা রাখতে।

—ছিঃ! ওভাবে বলছ কেন অনন্দপ। করুণ চোখে তাকাল দেবযানী।

পিছনে আকুল হয়ে উঠেছে ব্লেইন ফিবারের ডাকটা। পিউ কাঁহা—পিউ কাঁহা। অনন্দপমের চোখে-মুখে ব্যাপসা জ্যেৎস্নার আলো। তার মধ্যেও চোখে পড়ে চকচকে দৃষ্টি। এই মৃদুহৃতেই সে যেন একটা কিছু জবাব চায়।

সোজাসুজি চোখে চোখ রেখে তাকায়, তবু তুমি একটা কিছু বল ঝিনিদি। প্লিজ—

বৃকের মধ্যে পতঙ্গের ধানিই বাজে। ঘুরপাক খায়। বি-ই-প, বি-ই-প!

দেবযানী মাথা নাড়ল, আমি, ... আমি যে কিছুই ঠিক করতে পারছি না ভেবে...

—জানি। ভাবনাটা এবার আমার পরে ছেড়ে দেবে?

বৃকের মধ্যে আবার পতঙ্গটা ডাকে। উড়ছে ফরফর করে। আচ্ছন্নের মতো বলে ওঠে দেবযানী, বেশ। তাই দিলাম।

—থ্যাংক ইউ! আবেগে উল্লাসিত অনন্দপমের মুখ। দৃ হাড তুলে উৎফুল্ল হয়ে বলতে থাকল, ব্যস, তুমি আর কিছু ভেব না ঝিনিদি! এখন থেকে সব দায়িত্বই আমার! আমি আবার সব

কিছু ঠিকঠাক করে গড়ে তুলব...কথা দাঁড়িছ তোমাকে...

—তাই করো অনন্দ !

গলাটা বদজে এলো দেবযানীর । হঠাৎ আবেগে তার হাত দড়টো কখন জড়িয়ে ধরেছে অনন্দ...ঊষ ছটফটে অনন্দপম...

বলছে উচ্ছ্বাসিত হয়ে, না, আমি কোনওদিন দংশ দেব না তোমাকে । কথা দিলাম, ঝিনিদি...বরাবর পাশে থাকব...তুমি দেখো...ঠিক দেখে নিও, অনন্দপম তোমাকে ছেড়ে যাবে না কখনও...

বৃক্কের মধ্যে উদ্দাম হয়ে বাজে সেই অশ্লুত ধ্বনি । সমস্ত শরীর যেন অবশ দেবযানীর ! বড় অসহায় আর অরক্ষিত লাগে নিজেকে এই মূহুর্তে !

অনন্দপম ক্রমশ আরও জোরে আকর্ষণ করছে তাকে । ছটফট করছে কথা বলতে বলতে...তীব্র সেই ঊষ গন্ধের ঝলক...আগুনের মতো নিঃশ্বাস...

বরাবর করে চোখে জল নামে দেবযানীর । যেন কতদিনের জমানো কান্না ! বাঁধভাঙ্গা বন্যার মতো বোঁরয়ে আসছে ।

অনন্দপম চমকে গেল ।

অপ্রস্তুত হয়ে বলল, এ কি ঝিনিদি ? কী হল তোমার !

সেইভাবেই তাকিয়ে থাকে মৃথের দিকে ।

চোখের জল তবু খামে না দেবযানীর । কেন যে এতদিন পর এমন অবাধ হয়ে উঠল আবার, সে নিজেই জানে না !

অনন্দপম মাথা নিচু করে অপরাধীর মতো দাঁড়িয়ে থাকে কিছুক্ষণ । ব্যাপসা চাঁদের আলোর মধ্যে নিস্তব্ধ দড়টো ছায়ামূর্তি । অজস্র ঝিঝির ডাক চারদিক থেকে ।

অনন্দপম আশ্তে আশ্তে বলল, ঝিনিদি—তুমি কি রাগ করলে আমার ওপর ?

—না অনন্দ, না...

ধরা গলায় বারবার মাথা নাড়তে থাকে দেবযানী । শরীরটা এখনও কাঁপে থরথর করে ।

—তবে এসো ।

আগের মতোই তাকে ধরে নিয়ে পথ চলতে শুরুর করে অনুপম ।
নীল জ্যোৎস্নায় ঢাকা এক ধূ ধূ নির্জন মেঠো পথ ।

দেখতে দেখতেই অনেকটা দূর এগিয়ে গেল । সামনেই দেবযানী
কটেজ । হালকা কুয়াশার ঘোরে ঢাকা এখন । ছায়াভরা নিস্তব্ধ
আমবাগান । মৌরির ক্ষেত । সব পিছনে পড়ে থাকে ।

ঝির ঝির করে দমকা হাওয়া বইল হঠাৎ । পিছন থেকেই যেন
ছুটে আসে । প্রথম বসন্তের হাওয়া । শিশির ভেজা টলটলে দেবদারু
গাছগুলো দুলছে । তাজা ঘ্রাণ আন্দোলিত বনভূমির । কতদূর
থেকে ছুটে আসছে !

খোলা মাঠের মধ্যে এসে আর একবার দাঁড়িয়ে পড়ল অনুপম ।
আবার যেন কিছুর বলতে চায় ।

চারিদিকে নীল কুয়াশামাখা জ্যোৎস্না । ঝাঁঝের ডাক ।
দেবযানী তাকিয়ে থাকে । কিন্তু কিছুর বলল না সে ।

বৃকের মধ্যে ধক্ ধক্ করতে থাকে দেবযানীর । কর্তাদিন সে
অনুপমকে থামিয়ে রাখবে এমন করে । কী করে ফিরিয়ে দেবে তার
ব্যাকুল হাত দুটো ? আজ হোক, কাল হোক, কথাটা তো সে স্পষ্ট
করেই বলবে একদিন । তখন ?

তখন তাকে কী বলবে দেবযানী ?

সুদৃশ্য তুমি কী চাও ?...

মাথার মধ্যে টাল খেয়ে যায় কথাটা ভাবতে ভাবতে ।

দেবযানীর মনে হল, অনুপম একা নয় । এই বাগানের প্রতিটি
গাছগাছালি, ক্ষেত-খামার, কীট-পতঙ্গ, এমন কি সুদৃশ্যও বৃষ্টি তার
মুখে এই উত্তরটা শুনবার জন্যে, অপেক্ষা করে আছে ।

কর্তাদিন আর সে এই দায়টা এড়িয়ে থাকতে পারবে ।